悲喜(田福民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《悲喜》是中國當代作家田福民寫的散文。
作品欣賞
悲喜
1
春日去賞梅。
其時花期已過，枝頭僅留零星之花，樹下也有少量色淡的花瓣，象盛大喜慶之後的冷清，入目之處皆是惆悵。 引起我惆悵的，當然是花凋零後的衰敗之景，還有一個原因是我腦海里活躍着的關於梅花的意象，沒有在現實之中得到印證。
這些意象，主要是來自詩歌的描摩。比如：牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。此處的「牆角梅」是健碩豐滿的；
比如：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。此處的「臨水梅」是風情萬種的；
再比如，驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。此處的「橋邊梅」是鐵骨錚錚的。
意象里的梅花總是健康的、永生的，而眼前的梅花卻是病態的、將逝的。蜷縮在枝頭的花，花形幾乎不見，或許作為花，先前的滋潤已流失盡了，一個百歲老人，臉上滿是歲月的褶皺。色衰自然不能令人心悅，愛情有無，大都以年輕貌美為前提；花香隨色衰而散，散落是漸變的過程，聚也聚不起，攏也攏不住，最後殞而消。
梅植於假山，山呈穹形，遠看似墓冢。抬頭望天，太陽有雲翳，心顫。
此梅非彼梅，意象有所移，有點一廂情願，有點先入為主。猛然釋然，我的心緒，是因為我選擇的時機不對，如果是在梅花盛開之時來，則是繁花滿眼，香氣盈盈。人或許是情緒化的，遇花開便是喜，遇花謝便是悲；至於花之衰敗，則是自然而然，花有開即有謝。生也死之徒，死也生之始，今年之花，不就是去年之花的復活？ 期盼明年，歡喜無限。
2
前天出了一個交通事故，一輛汽車撞死了鄰居家的一隻狗。
是一隻白狗。狗躺在馬路上，遠遠地看，像一堆泡沫。撞狗的汽車，沒有停留，徑自走了。狗與人終究是兩樣的，要是人，這種情況，屬於交通肇事逃逸。人對狗的死，不會太上心，即便它的主人在生前如何寵愛。鄰家大爺將狗從馬路上提回，找了一把鐵鍬，埋了，只花了十幾分鐘時間。
狗遇車禍之前，它蹦蹦跳跳，從我身邊經過，越過花池，向馬路對面奔去。它好象是投入叢林，最終被叢林吞沒。從狗的神態來看，它是歡快的，全然沒有意識到死亡的危險將降臨到它身上。所有的預見都是不可靠的，包括人與狗。叢林裡那些以速度與力量的交鋒隨時發生，成與敗隨時發生，榮與辱隨時發生，生與死隨時發生。一切所有只是一種現象，全無例外，早晚而已。
狗緊閉着雙眼，腿腳伸直了。我家的黃狗，湊到它跟前，舔着它的毛髮。狗大概沒有死的概念，黃狗與死去的狗，一直是很好的玩伴，它們在一起嬉耍，也為了一根骨頭，打過架。黃狗只是好奇，今天的白狗怎麼不搭理它。黃狗不知道，這是它與白狗的最後一次接觸。
或許狗是真正的超脫。它本身無怨、無愛、無恨、無悔、無知、無覺、無仇、無痛、無望。佛曰，凡所有相皆為虛枉。就人的角度，人不會為了一條狗去申訴，不會為了一條狗去舉行一場隆重的葬禮。
如此也好。 3
壞天氣總是有的。這種情形類似於一個脾氣壞的人，他的愛人卻念及他的好，勸慰自己，人嘛，不能十全十美的。 古詞里寫：乍暖還寒時候，最難將息。最難將息，其實就是說的壞天氣。這個時候，冬已漸退，春正日進，且正處於冷暖膠着，時冷時暖，難以琢磨，讓人不知如何是好。
你不知如何是好，它就是這麼任性！你以為今天天暖，出門穿了單衣，想春衫薄好逍遙，它卻襲了你一身冷風；你看準了天還冷，翻出了剛藏起的厚毛衣，它卻來個太陽暴曬。它看着你穿衣脫衣，直想笑。你猜得出它的笑，而你卻不知它在笑什麼？
現在可以告訴你，它是笑你看不懂它的任性，你為什麼那麼順從它呢？它希望看到你的叛逆，希望看到你的個性。你應有自己的想法，自己的主張，應相信自己的判斷，自己的意志。你認為穿單衣，就穿單衣，哪怕挨凍，也就忍着；你認為穿厚衣，就穿厚衣，哪怕若蒸，也就受着。你說人隨天走，冷穿衣熱脫衣，那只是常識。問題是天從來都是變化無常，要緊的還是你應對的能力，一種對冷熱的耐力與毅力，以不變應萬變，處變不驚，遇事不慌。
多變易變節。冷熱驟變考驗的與其說是一個人對氣溫的適宜，不如說考驗的是一個人對自身的信念。無論從事何種事業，恆定的信念，始終是制勝的根本。恆定的信念之下，才能忍耐。忍苦、忍痛、忍貧、忍飢、忍凶、忍險、忍惡、忍恨、忍狂、忍燥、忍渴、忍欲、忍貪、忍怒、忍怨、忍辱，人世需忍處諸多。冷不忍，熱不耐，是人的劣性，克服了這樣的劣性，你就可以頂天立地，做一個超出一般意義上的人了。
4
腐爛有一種特有的香味。
家裡的水果，蘋果、桔子，常有吃不掉的，或者忘了吃，慢慢開始腐爛。悄無聲息的腐爛，似乎是一場隱秘的行動，不為我察覺，喚起我警覺的，恰是水果發出的特有的香味。這種香味超出了水果本身的香味，或者說比水果本身的香味要好聞。為什麼會出現這種情況？我不想從科學的角度來解釋，我感興趣的，是水果的腐爛是否更具有誘惑的力量？
與腐爛相近的，有糜爛、有墮落、有沉淪、有奢靡這些詞。如果給予足夠的條件，且不說違心的話，作為一個正常的人，是否都想過糜爛的生活？都想墮落一回？太多的小說，或影視作品裡，吸人眼球、動人心魄的，其實不是那些中規中距、正襟危坐的人，也不是那些色調灰暗、聲響死寂的場景，而是激情充溢、命運波譎的人和事。歷史長卷中，「壞」的男人或女人，更具有活動的空間，也因為有了他們，增加了觀賞的價值和記憶的可能。後世的目光並不苛責前世人的小節。
沉淪的女人更美麗，奢侈的男人更雄闊。為什麼是她沉淪？為什麼是他奢侈？她袒胸露腹，妖冶風騷，你似乎憤憤不平；他紙醉金迷，放蕩不羈，你似乎橫眉冷對。其實你大可不必，是因為你境遇不佳，資質不備，不然，你與他與她也並無異樣。你是壓抑了獸性，表露了人性。這個世界，獸性多，人性就少；人性多，獸性就少。獸性或人性，其實不是可以選擇。有一點可以肯定，獸性最終表現出的是悲劇，人性大都以喜劇形式作為結局。
腐爛的水果，它的奇香，不會太長久。其香味，伴隨着它腐爛程度的加劇而漸淡，最後全無。從人的欲望來講，這種奇香，很想留之長遠，也是妄念。如罌粟給人的快感，縱慾帶來的刺激，即是如此。大概能量是有限的，細水長流才是正道。
5
幾個戴着紅色安全帽的工人，掄着鐵鎯頭砸牆。牆是很堅固的水泥牆，因為牆的堅固，所以砸起來很吃力。此時的我，有兩種感情交錯着，為牆而可惜，可惜於它的新，畢竟前年才建起的樓房；為工人而可憐，可憐於他的吃力，如此吃力莫非徒勞？
被砸的牆，一點點地剝離原來的牆身，粉末四濺，煙霧嗆人。幾個小時後，終於現出一個牆洞。與整座房子比起來，牆洞太顯眼了。他對一座房子完整性的割裂與侵蝕，是震撼的。它是在蠶食，呈現曲折蜿蜒、粗細不均、規則不一的線條，最後形成一個剛強的版圖。所有的戰爭，所謂的事業，其實就是建立某個空間的版圖。版圖的得與失、大與小，時代的興與衰、存與亡就在其間。
還可以看作是一個炮眼。炮彈攜帶雄心或野心做成的彈頭，穿越空氣的阻礙，準確抵達它要命中的目標。炮彈最大的威懾不是炸死了多少人，而是在牆身上形成的炮眼，撕裂了牆體，對整座房子的防禦造成了嚴重的破壞。可以想象，千軍萬馬就此洶湧而入，房子裡的人或物，也是呼天愴地、滿地狼藉。不要說是一座房子的失守，整個城池的淪陷，也為時不遠了。
牆洞形成巨大的黑洞。在所有的顏色中，黑是最攝心的一種顏色。它是未知，它是恐懼，它是絕望。我曾經在一個山洞口，向里望，眼前一片黑。同行的人介紹，這個山洞有八十多米深，有人下去探過險。八十多米，是地理上的深度，在我看來，就是無底深淵、無限危險。假如我置身其間，就不抱任何生的希望，唯有閉着眼睛，企求死亡快些來臨。 透過牆洞，屋裡的東西裸露無遺。散架的辦公桌，廢棄的電線，破爛的棉被，磨損的沙發，油膩的碗筷。從物件來判斷，之前這裡有人住過，他或許是一個做着業務的經理人，生活起居都是一人打理，老婆不在身邊，一日三餐也是對付着過。後來，業務結束了，他也就走了，至於東西，也懶得帶走，反正是不太值錢。
第二天，牆洞的位置，裝了一扇門，門前的垃圾清理了。清風搖曳，陽光騰躍。門前有人跳廣場舞。沒人注意到牆的變化，那扇門似乎與整座房子本來就是融為一體的。
6
看傳記，一位偉人說，他不走回頭路。感嘆無限，畢竟是偉人，氣魄非同凡響。曾聽人說過，他不走回頭路。我笑而不語，其實腹誹不已：硬模仿，你做得到嗎？
我不可能不走回頭路。我喜歡走無頭路，路走到沒有路可走，然後折返，在其間體會別樣的意味。
出門在外，對所走的路無法準確地預料，無頭路都是在意料之外。未知之險，求索之樂，非親歷親為，難得意會，不可言傳。「世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」前賢的話道出了普遍真理：多走路，有路走。有多的路，似乎又是衡量一個人成功的標尺，在我看來，見過不可走的路，何嘗不是一種收穫？
我有過幾次到達了路的盡頭。一次在上海旅遊，在一個風景點，沿着很狹窄的小路，謹慎地走着，忽然前面現出一片蘆葦叢，再無路可走。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」我好象到了天涯之角，又好象回到了遠古蠻荒之地，與現代化大都市強烈的反差，給我視覺的錯覺，恍若隔世。大上海也不儘是繁華似錦，也不僅是笙歌燕舞。原來，荒涼處處皆有，且在不經意處顯現。
還有一次，我漫行在水鄉的村舍之間。過了一座小橋，一堵圍牆擋住了我的去路，圍牆下，是一個小店，小店門口，蹲一條大黃狗。大黃狗見生人來，吐出紅舌頭，作跳躍狀。狗的主人，一個着藍大褂的男子，拍着大黃狗的頭，狗聽話，低頭歇。在此處，有這樣一個僻靜之所，有如世外桃源。在小店買水一瓶，想着日後再來，只不知我會不會象那個打漁人，再尋桃花源，不復得路。
於無路處，見風景。
「率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。」我不慟哭，我不是阮籍。
7
殘陽的「殘」字，特別好。殘陽比夕陽好，比晚霞好，雖然後兩個字，也很有美感，但殘陽卻有一種滄桑感，一種荒涼感，是英雄末路，是美人遲暮，是長亭傷懷。
曾經鮮活嬌嫩，那是早晨的太陽；曾經激情迸裂，那是晌午的太陽；到了傍晚，已是沉穩厚重。此時，人間冷暖，它皆悉知；四季短長，它盡明察。它不再需要高昂的歡呼，不再需要崇高的仰望，它需要的是理性的思索，沉靜的回味。
太陽，因了它，萬物生長；因了它，大漠孤煙；因了它，崑崙傾柱；因了它，黃流亂注。太陽，功也千秋，過也千秋，真所謂成也太陽，敗也太陽，其功過自有人評說。殘陽，不是殘缺，更不是殘疾，它是殘留。它對天空是有感情的，它留戀天空，但不會留而死守，戀而不走。讓位於明天的太陽，它心甘情願。
它也燃燒，晚景輝煌，那是它在釋放全部的光和熱，為的是讓當日的黑夜更黑，為的是讓明朝的白天更亮。這是一種犧牲，它很快就會被遺忘，被覆蓋。很快，未來白晝的亮不屬於它，黑夜的黑也不是因為它。它又是豁達開明的，它心知，在他日的光里，有它的一點影子。它欣慰。它可以放心地走了，不必有任何遺憾。
世人對殘陽的誤解也是深的，要麼是無限地拔高，「老驥伏櫪，少壯不已。」要麼是暮色蒼蒼，回天無力。一個極悲，一個極喜。其實，殘陽就是一個淡然，老了，還與少壯爭強？硬撐！老了，就消極厭世？不必！
是否可以說，殘陽是一天日光的精華，或者象一個人，一生的濃縮是在晚年。時間在殘陽里，愈顯珍貴、稀少，它流逝之速，為白晝所不及。殘陽之美，大概就在它短暫的風化，它的奇異之光，它的炫目之色，在你讚嘆之時，已黯然消失。
遇見一位老者，他滿頭白髮，配上金絲眼鏡，斜坐在藤椅上看報，那種儒雅風度，我嘆為觀止。偶然的機會，宴席上與他鄰座，他講幾十年前的經歷，講到對年輕人的獎掖，其寬博襟懷，實為良師之范。席間有六十餘歲的老人坦承是他的學生，他學生都是兩鬢斑白了。據說他已八十多歲了。
8
破鏡能圓。
你信嗎？我信。
電影中的兩組鏡頭，墜崖與飛樓，是這樣拍攝的：將人從山崖下向上提升，便是墜崖：將人從樓上往下放，便是飛樓。影像中看着驚險刺激的高難度動作，幕後拍攝時，僅需倒着拍，就能很輕鬆地完成。
破鏡重圓，依此仿效，也是易事。
一個破碎的鏡子，不管破碎成什麼樣子，哪怕是千萬顆粒子，都從各個方向，以多個角度，向與他契合的粒子靠攏，然後相連、相膠、相融。整個過程，是有序的排列，是壯觀的集合，是莊嚴的行進，個體與個體，局部與局部，點與點，塊與塊，縱向與縱向，橫向與橫向，最終複合成一個整體，毫釐不差，完好如初。照人，人現形，照花，花顯貌。只不知，還原時複合的欣喜與破鏡時分裂的痛苦，是否對等？應是難以計算。
真實世界與影像存在着巨大的差異，這種差異，在人的腦子裡的概念幾乎是根深蒂固的，即是象這種破鏡重圓的事，是不可能在真實世界中發生的。就象人們對愛情的心理，實際上把愛情分為了兩種版本，一種是書上或影視版的愛情，這裡的愛情可以純真，可以高尚，可以唯情，可以海誓山盟，可以「執子之手，與子偕老。」一種是現實版的愛情，這裡的愛情可以虛偽，可以卑鄙，可以唯物，可以見異思遷，可以「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。」兩種版本的愛情在各自的世界裡生髮，互不越界，特別是前一種愛情難以在後一種愛情里存活，在世間有普遍的心理基礎。
所謂事在人為，事也在人不為。一切都在人的觀念，你認為書上或影視版的愛情，在真實世界裡可能，或者完全應該發生，那麼愛情就具有了永恆的美感。所有以愛的名義的生長，都是允許存在的。以此為前提，破鏡是可以重圓的，覆水是可以回收的。應該說，人類在情感方面比技術的獲得更有穿透力，更有靈敏度，也更有觀賞性。
破鏡重圓——當破鏡重圓時，那破了的痕跡是可以忽略，或者是遺忘的。
9
十年寒窗苦。
似映雪光，似見螢火，似聞雞聲。
相信先賢不僅有志，且也有情。此情是情懷之情，是情趣之情。如若無情，那寒窗之苦必是難熬。寒窗是真寒，是蝕骨之寒，是透心之寒，足可以刺痛人的肌膚，摧垮人的意志。
我在寒窗前站定，將孫康、車胤、祖逖的肖像高高地掛在心頭。把寒窗當作一個畫框，畫框外的所有風物，就是活動的背景，萬物生息，絢麗多姿。大概有幾個影像是可以留下來的：春天，蜂蝶，花海；夏天，蜻蜓，晚霞；秋天，鳴蟬，樹枝；冬天，吟蟲，冰霜。凝神良久，與窗外之景發生了巧妙的變幻，這種變幻是雙向的。我即是春天花海里的蜂蝶，是夏天晚霞里的蜻蜓，是秋天樹枝間的鳴蟬，是冬天冰霜下的吟蟲；我的天地是廣闊的，我是春天裡的我，我是夏天裡的我，我是秋天裡的我，我是冬天裡的我。
蜂蝶也是窗前的我，蜻蜓也是窗前的我，鳴蟬也是窗前的我，吟蟲也是窗前的我。我感興趣的，它們是我之後，是否也象我一樣，對我產生變幻之情？它是否也有過——我深藏的憂慮，我隱秘的靜態，我顯露的律動；我的不知我是誰，我的知我我是誰；我的無限之遠，我的無限之近；我的去日無多，我的來日方長？它是否有過後悔，因與我的變幻？它們經受的苦楚、困頓、焦慮，它們對自身的叛逆，它們對自身的抗拒，它們對世界的怨恨，它們對世界的期許，然後，它們疲憊了，它們醒悟了，它們妥協了。
值得欣慰的，我與它們是可以任意的切換，我隨時可以變幻成它們，它們也可以隨時變幻成我。在寒窗與天地之間位置的變幻，因形體的變幻、空間的易位，身體與心理同時獲得了自由，小大由之，大可伸展在天地之間，小可收縮在斗室之內。從此，我有了飛舞的翅膀，它有了含情的眼睛；從此，它有了沉靜的心思，我有了震顫的野性。 行雲——流水，時間流逝了！ 10
曲水倒映山峰，荒村虛藏美婦，衰草淺含露珠，枯枝棲息喜鵲，廢墟驚現珠寶，古墓泣立新人——世上自古多失意，人間從來不絕情。重在發現，眉宇間剎時如燭照，萬水千山已輕快而過。 [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。