意象三題(王繼穎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《意象三題》是中國當代作家王繼穎寫的散文。
作品欣賞
意象三題
風聲
炎炎酷夏，風聲是最讓人喜歡的旋律。姥姥家的宅院地勢高，院裡的國槐樹冠，擎到村莊上空能納八面來風的至高點。樹下鋪的一張舊涼蓆，被無數個夏日摩擦得光亮爽滑。我和姐姐或坐或躺，身邊坐着姥姥、媽或者哪個姨媽。天黑之前，姥姥的手裡總有活計，納鞋底或做棉衣。母親、五個姨媽和舅舅，再加上孫輩重孫輩的孩子共幾十個，讓姥姥手裡多少年沒斷過活計。
風翻動着密密層層的槐樹葉子，把閃閃爍爍的陽光翻成朦朦朧朧的月光。沙沙沙，刷拉拉，沙沙啦啦……槐葉上變幻的風聲河水一樣漾動，水波一樣起伏。蟬聲絮絮，親人的語聲絮絮，浪花一般，在風聲里飛濺。暑氣蒸騰的天地間，槐樹下的蓆子就成了一條清涼的船，在風聲和蟬聲語聲里搖曳。搖着搖着，我的眼就迷離了，所有的聲音和光影都模糊起來。
槐樹下的舊蓆子，載着我對風聲最早的記憶。
蓆子上難見太姥姥的身影。白天，太姥姥總以盤膝而坐的姿勢，堅守她的土炕。從三十多歲守寡開始，她就是這樣堅守的吧？「啪嗒啪嗒…」「吱啦吱啦…」「呼喲，呼喲……」她忽緊忽慢地搖着蒲扇，從白天搖到夜晚，搖過一個夏天，又一個夏天。蒲扇是給孩子們搖的，驅趕炎熱，驅趕蚊蠅。睡在她土炕上的孩子，一代一代長起來，先是姥爺，再是母親、五個姨媽和舅舅，然後是我們這一代的姐妹兄弟。她生命的最後幾年，姥姥家的舊平房翻蓋成二層小樓，她的土炕也變成木板床，睡在她床上的，變成我們這一輩孩子的稚兒幼女。
初中時，我每晚睡在太姥姥身旁。土炕上的仲夏夜，居然沒留下悶熱的記憶。風行槐葉，變幻的旋律飄進紗窗，夾着槐樹上的蟬鳴和村中的狗叫，和着太姥姥的蒲扇忽緊忽慢搖出的風聲，以及她重複舊故事的絮絮叨叨聲，一次次穿越光陰，清晰又切近地在耳邊回放。很多個沒有電扇空調的夏夜，我在這樣的交響中進入夢鄉。土炕上的冬夜，也沒有寒涼。狂風猛烈地搖晃着乾枯的槐樹枝，呼呼啦啦的聲音透進玻璃窗，土炕溫熱，被子暖軟，太姥姥的絮叨聲蒼老、緩慢而親切。清晨，太姥姥總能從小柜子中掏出好吃的，餅乾、蛋糕、酥餅，雖然總是那簡單的兩三樣，我卻覺得她是當時最富有的老太太。在外工作的姥爺、姨媽們接連不斷買回這些好吃的孝敬她，我似乎沒見她吃過，記憶中只有滿臉皺紋的她笑眯眯望着我吃的模樣。後來姐妹兄弟們憶起她，都說曾很多次享用她小柜子里的點心。凜冽的冬晨，我去上學，風聲凍疼了耳朵。唇齒間點心的甜香，化作暖暖的白霧，從口鼻中溢出，那是從太姥姥的小屋中，氤氳到上學路上的溫暖。
麥收時節，接到母親電話，姥姥從城裡回了村中的老家。為了姥爺姥姥就醫方便，頤養天年，舅舅買了城裡的房子。春節，88歲的姥姥摔倒骨折，臥床幾月，住院多日也不見好轉，加上舊病復發，不肯再治療，惟願回到村裡的老院子。
姨弟驅車帶我往村里趕，一路風狂雨驟，公路兩旁樹搖枝晃。隔着密閉的車窗，我又聽到多年前的風聲，姥姥和母親、姨媽在地里收麥子，呼呼作響的風聲雨聲里，我和弟弟舉着傘撒丫子往地里趕，懷裡抱着雨披，胳膊下夾着傘。雨後的風聲里，姥姥在家門前教訓大我幾歲的舅舅，因為舅舅偷偷跑到河裡洗澡。那是我唯一一次見姥姥發脾氣。姥姥說，三姨小時候曾經落水被淹，幸虧被我爸爸救起。我也聽到幾年前成都伏天的風雨聲，我和女兒被攔截在她大學東門外的小飯店裡，靜靜地聽風聲等雨停。那年女兒準備考研，暑假不回家，我不放心，坐飛機去成都陪她。還有那個天氣驟變的夏日，我們在路上等出租車，我把傘舉在女兒頭上，風雨冰雹噼里啪啦，瞬間打濕我的身子。
老院子裡的國槐樹冠，依舊蔭蔽着二層小樓前的院子。瘦如枯柴的姥姥，躺在她睡了多年的屋子裡，安靜而慈祥。87歲時，她還坐在城裡的方桌前，給幾個月大的重外孫女縫過冬的棉衣。那個粉嫩的小生命，隔了一年，會叫爸爸媽媽了。舅舅姨媽們守着姥姥，就如守着太姥姥、姥爺時一樣。太姥姥和姥爺，安安靜靜地長眠在村邊的長堤之外。姥姥再也吃不進五姨給她做的可口飯菜，再也享受不了老姨給她洗腳剪指甲的孝行，再也不能坐在沙發上笑對一大群孩子眾星捧月的關切了。守着姥姥的五十六天裡，暑熱蒸騰時，當清涼的風聲踩過樹梢，從槐葉上滑進紗窗，親人們一定也想起槐下涼蓆上和太姥姥土炕上聽到的風聲了吧？
剛成年的女兒問我人生的意義。我想告訴她，人生最樸素的意義之一，是遠古的風拂過今日的樹梢，吹向未知的明天時，樹下的人，能夠聽着風聲，呵護孩子長大，陪伴老人變老。
紙錢
伏熱蒸人。高高搭起的靈棚內，姥姥躺在冰冷的水晶棺里。水晶棺頭朝北尾朝南，披麻戴孝守靈的子孫輩孩子，擠擠挨挨兩大群，男的在東，女的在西，或跪或坐，臉都朝北。大風扇呼啦呼啦高速旋轉，守靈的親人們仍揮汗如雨。
村里來幫忙的鄉親不少，搬花籃的，擺花圈的，在靈前來來往往。弔唁的人也多。村里風俗，接到喪信，要買上幾疊紙錢到逝者靈前弔唁。靈前擺一張供桌，供品邊點一盞長明燈，供桌前用磚圍成一個圓圈，有人來弔唁，就在圓圈內點燃幾張紙錢。紙錢燃燒着，弔唁人鞠躬或磕頭後，守靈的人要跪地還禮。
又有弔唁的人站到靈前。磚圍的圓圈內，遲遲沒有紙錢燃起。臨時負責點紙錢的鄉親，忙別的去了。我忽然覺出一種冷清。腦海中晃動出一個熟悉的身影。目光尋遍偌大的老院子，那身影也沒蹤跡。
出殯前一天黃昏，去長堤外給姥姥燒車馬時，因為兩個幫忙主事的人對細節指揮不一致，現場多少出了點兒慌亂。一個幫忙的鄉親念叨：「要是老圈在就好了，他什麼都懂。」
在我腦海中晃動，在老院子裡沒尋到蹤跡的身影，正是老圈的。中等個，寬身板，頭大，臉大，眼大，皮膚粗黑，背微駝，腿有些羅圈兒，一身舊衣，一雙辨不清顏色的舊膠鞋。太姥姥和姥爺去世，一個在大雪紛飛的嚴冬，一個在落葉飄零的涼秋，時間雖隔着十幾年，我回家奔喪守靈的日子，老圈都一直盡心盡力地忙碌，陪着我們冒嚴寒，頂秋風。弔唁人一撥又一撥，老圈總能很是時機地將紙錢點燃，看弔唁人磕頭或鞠躬完畢，熱情地高喊一聲：「還禮！」守靈的親人，便磕頭致謝，弔唁者也向守靈的人磕頭或鞠躬還禮。
報廟、燒車馬、入殮下葬等喪俗，我和很多鄉親都糊塗，老圈都懂。村里誰家辦喪事，他都殷勤上門，全程參與，早晚幫忙。喪禮上，他亮着粗啞的嗓門指揮若定，宛如一個樸素威武的將軍。
他出現在鄉親們視野，多是在喪禮上。村裡的逝者，他一個一個送進祖墳。喪禮上他忙乎的事情，少有人肯做，肯做的也未必懂。因為他的存在，村裡的喪禮顯得隆重有序，像我太姥姥姥爺等高齡離世的喜喪，又不缺乏熱鬧的氛圍。
喜慶的日子裡，人們卻常常將老圈淡忘。我兒時記憶里，村中有一對無兒無女的老夫婦，老頭每日去田野放風箏。老圈的父親精神不正常，因雞毛蒜皮的小事和老頭髮生口角，半夜三更拎着鐵棍闖進老人家，田野上空的風箏從此成為老夫婦的冤魂。他父親雖因精神疾病沒有入獄，但走到哪裡，村里人都畏懼躲閃。老圈因此受了牽連，很大歲數也沒人給提親。父親去世後，貧困的老圈，花錢娶了個外地媳婦。媳婦生下女兒沒多久就棄他而去，剩下父女倆艱辛度日。
姥爺離去時，我和親人們守靈，老圈也在靈前忙碌。沒人弔唁時，他坐在矮凳上，幫着姨媽們用黃紙疊元寶。我不會疊，他湊到我跟前，一邊示範，一邊低着粗啞嗓門指點，粗黑皺褶的臉上漾動着善意和耐心的波紋。
姥爺靈前，望着他焚燒紙錢的背影，我曾悲哀地想：將來，他離去時，誰為他點燃紙錢？想不到，隔了四年多時光，姥姥的喪禮上，就再也尋不到他的身影。如果老圈還在，炎天暑地間，他一定會熱情忙碌着，陪我們揮汗如雨。
問村里人，說他死於肺癌。他生前身後的細節，他的生年卒歲，似乎無人知。
村莊的夏夜，有微弱的光亮一閃一閃，那是草叢裡的螢火蟲在飛。我又想起太姥姥和姥爺去世時，天剛擦黑，老圈端着一簸箕紙錢，提一盞燈，率領披麻戴孝的隊伍去村北報廟的情形。那時的他，走在黑暗中，是一隻巨大的螢火蟲。
老圈，是我的一個遠房親戚，我叫他表兄，他喊我表妹。開藥店的姐姐說，他患癌後，曾給過些藥物慰他疼痛，我卻終未給過他什麼。回到故鄉小村之外的城裡，寫下千餘文字懷念他，權當在靈前，為他點燃過幾張紙錢。
蔬菜
單位大門內，門衛師傅貼牆根兒種了一行豇豆角。細竹竿上，蔓葉攀爬，蔥蘢出一片綠錦，很快又有小白花繡上去。白花謝後，細長的嫩豆角從藤葉間探出身來，那姿態，很像身材修長的門衛師傅站在大門外眺望的姿態。孤獨守門的師傅，一定時刻懷想着幾十里外的鄉土田園，牽念着他守望田園的妻子。
師傅閒不住，把小小門衛室收拾得窗明几淨，每日打掃單位的大院子。勤勞如此，他故鄉的院落，牆內或牆外，一定年年種幾畦菜，像許多農家一樣。守門的日子宛如一篇漫長的流水賬，次第成熟的豇豆角，是一個離鄉農人的文字。上弦月是逗號，圓月是句號。逗號句號的變幻間，妻子偶爾來門衛室替換師傅回家。師傅守門孤單，幸好還可以偶爾回鄉，親近土地家園。清晨或黃昏，他站在自家菜畦邊，和親友敘着閒話，霞光給他整個身心，披上一層喜氣。
故鄉的老院子，籬笆內外的蔬菜，將我的童年生活，蔥蘢得活色生香。玉米秸圍的籬笆充作院牆，東籬外一大片菜園，是父母種的。韭菜、茴香、大蒜、茄子、豆角、青椒、辣椒、西紅柿、白菜……時節變幻，清鮮的蔬菜應時應季趕赴飯桌。西籬內幾畦黃瓜，是我和姐姐的責任園。上學之餘，學習種菜，點種，澆水，搭架，摘瓜……我們倆還在菜畦周圍種上鳳仙花、六月菊、大麗花、美人蕉等，給黃瓜架穿上了繡花裙兒。夏秋季的早晨，籬笆上綴滿紫紅的喇叭花。懵懂年紀，關於土地的神奇、勞動的意義，我最早在蔬菜畦和花間得到啟蒙。
一直喜歡「家園」一詞。我以為，生在農村，家中有院，院內或院外應時應季蔥蘢着蔬菜，這樣的人，會更深地理解「家園」、眷戀家園，離開家園也會魂牽夢縈。
我十五歲走出故鄉的老院子外出求學，一晃就過去了三十年。父母姐弟等親人搬離小村後的十幾年，老院子只能蔥蘢在魂夢里。盛夏六月，在城裡生活十多年的姥姥病危，執意讓舅舅姨媽送她回村子。在她生活大半生的老宅院裡，不能進食的姥姥，硬是靠着瓜汁和奶油冰棍兒，硬撐了五十六天光陰。撐起她最後光陰的，應是她晚年魂牽夢縈的家園氣息吧！這氣息里，藏着姥姥和蔬菜糧食、和親人鄰裡間所有的故事。
在姥姥生命的最後光陰，我和弟弟兩次走進我家的老院子。父母和弟弟搬離時，我家已經是高牆大院，高低十間房子，整潔漂亮得很。多次入我夢境的華美宅院，卻在眼前現出滄桑的模樣，彩色的木門窗油漆斑駁，院子裡雜草叢生，物品擺放也凌亂。倒是院子裡的一片蔬菜，長勢旺盛，茁壯得很。租房的外鄉生意人，也來自農村，種在我家老院子裡的蔬菜，蔥蘢着他們的鄉思。站在一片繁茂的記憶里，突然意識到，我再也回不到養育我長大的家園了。
我的故鄉在一個商業重鎮，盛產箱包，經濟發展快。富裕起來的鄉親們，很多搬離了小村，到繁華的鎮中心定居，空出的宅院多租給來鎮上謀生的外鄉人。畢竟不是自己的家園，除了勤於在院牆內外種菜，外鄉人才不肯花錢修葺別人家的房舍，村里土生土長的主人少了，生活生產垃圾卻日漸增多。村莊衰老的速度因此加快。
單位兩老兄，一精通攝影，一工於書法；又有兩姐妹，一文采不凡，一擅長琴藝。四人都來自農村，工作生活的餘暇，種菜為樂。先是在城西每人租一分地，四五年的時光，種收之外，翻地施肥間苗拔草等細節，都似地道農人。孩子都已長大，城裡小家吃飯者寥寥，種出的菜哪裡吃得清，饋贈親友是尋常事。城西的地不再外租，失去菜地的四人，開着車圍着城郊轉圈，大半天時間，東西南北找地。那失魂落魄的樣子，他們自己都覺得可笑。終於，在城西找到一小塊可以種菜的地，皆大歡喜。那塊地，不過是別人棄置的廠區。兄長姐妹贈予我的蔬菜，顏值不高，卻純淨清鮮，有故鄉的味道。
我把故鄉的蔬菜，種在文檔里。魂牽夢縈的老宅院，坐落在文字的村莊裡，院內院外的蔬菜畦，點綴着各色的花兒，蔥蘢成一幅永不褪色的油畫。故鄉的景物人事，都如我少年時。[1]