感念青春(樵夫)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《感念青春》是中國當代作家樵夫的散文。
作品欣賞
感念青春
青春，從什麼年齡開始？18歲嗎？若將18歲當作青春的起點似乎有點晚。「女子二七，男子女二八。」這是古人定義的生理青春。且不管青春是從什麼年齡開始，應該尊重的是自己的感覺，當你感覺到青春到來的時候那就是青春了。我們常把青春比喻成一朵花，花開時節肯定是青春，當嫩芽上有了那麼一點捲曲，花的孕育就開始了。從肉眼判斷，花兒是在第一片捲起的芯葉開始的。
那麼，捲起我青春的第一片芯葉在哪？
我在尋找。一直在尋找！
那個時候不懂，什麼都不懂。包括了人情世故，包括了禮儀，包括了吃穿住行，當然更包括學習、理想、奮鬥，還有朦朦朧朧的@。
先說一所中學。
位於中原古都的一所中學，她的規模很大，轉到這所學校的時候我們這個年級多達八個班，每個班約五十人。她還是省屬重點中學——直到我離開她三十年後才知道。拖拉機研究所、耐火材料研究所、407（兵工廠）研究所、科技大學環繞四周，是知識份子聚集的地方。「快上學去吧！」母親天天催促。一個褪了色的書包挎在肩上，裡邊還有飯盒，幾乎每天都有菜湯滲漏出來弄髒書。心裡的牽掛都在飯盒，下課鈴聲一響跑到食堂拿了飯盒幾個同學聚在一起，吃完，就去單槓雙杆球場打鬧，我的胳膊就是那時候跌傷的。407工廠的足球場是我們放學回家的必經之路，看球賽是放學之後的第一件大事。然後是同學組隊比賽，會踢不會踢只要將球踢得飛上天就是水平，之後就預謀河沿上青澀的大棗，還有紅遍了南山的柿子。那年中考是怎麼考上的我完全失憶，同學告訴我說我沒分在「慢班」，這就足夠了。中學的師資是一流的，除了師大還有清華、北大畢業的。那個時候不知道清華、北大的卓爾不凡。記不清那個數學老師的姓氏了，清華畢業，我們的主課老師結婚去了，他代了幾天課。約一米七八的個子，小眼睛，寬下巴，頭髮濃密整齊，常穿一件灰色上衣，衣領磨破了幾個洞，文縐縐、慢吞吞的，話很少，碰到他，叫一聲「老師好」，他輕輕 「嗯」一聲。他教過哪些內容同樣記不清了。只記得他的第一堂數學課，授課的內容卻與數學無關。他說：一個農夫左胳膊抱着一隻兔子，右胳膊抱着一棵白菜，後邊跟着一條狗，農夫要划槳渡河，怎麼渡？不再說話，走下講台在課桌間來回踱步。同學們七嘴八舌在猜，女拿着同樣的題目問我的時候我才恍然大悟當年老師的用意所在。不愧「清華」！物理老師姓洪，北大畢業，是我們的主課老師，和我一樣的南方人，瘦瘦的、矮矮的。「知道麥賢德嗎？我家就在那裡。」洪老師說。那是一個崇尚英雄的年代，我們清楚記得：福建省東山縣。洪老師平易近人，我們是他家的常客。門沒有關，老師打飯去了，桌子上放着剛批完分數的試卷。我們屏住呼吸，將不悅的分數改得美麗又漂亮。洪老師進門來，讓我們吃飯，我們卻要走。洪老師說：「都答對了，就給你們那個分數。」——他是怎麼發現的？然後他拿出空白試卷讓我們答。只有一個同學答對。「再答一遍。」洪老師說。我們竟然得到了想要的分數。
再說一座大院。
大院是按照蘇聯軍校的模式建設的，道路右邊是家屬區，往裡是將軍樓。道路左邊的辦公樓、教學樓、學員樓、圖書館、訓練場有序排開。東南端和西南端是兩個靶場，大院外邊有土山、壕溝、碉堡、鐵絲網，專供軍事訓練和教學使用。我住進這個大院的時候大院已經易主，父親已調往他處，但是家還在那裡，母親和弟弟還住在那裡。鄰居是英國語言文學的博導，同學的父母有俄語教授、日語教授、朝鮮語教授……。郭沫若的女兒教授俄語，「黃吳葉李邱」除了中間的「葉」，均有子弟或讀書或任職大院。那個時候同樣什麼都不懂，也不學，除了院方組織的夏令營活動之外，沒有更多感興趣的事情，就是玩。夏令營射擊訓練的時候那些哥哥、姐姐總是指責我這也不對那也不對，可比賽完畢我的成績總讓他們驚訝，都說是「蒙的」。他們根本不知道我的身體植入了父親全軍大比武「優秀射擊手」的遺傳基因。刺刀很好玩，高年級同學引誘我們去偷刺刀，夏令營開訓的時候我們成功偷得第一把，偷第二把的時候被抓了個現行。家在拖拉機研究所的同學用一架很漂亮的飛機模型跟我們換軍裝，學員樓下曬滿軍裝，都怪那堵牆太高，即將翻過去的時候耳朵差點被趕上來抓捕我們的戰士揪斷。義氣是那個年齡的特質，一個同學被另一個同學欺負了，我們就約好時間到西靶場打架，父親的軍用皮鞋讓我們贏得勝利，付出的代價是額頭上那條永遠也去不掉的傷疤。那一次肯定是惹怒了母親，我有家不歸，吃了一天野果。幾天後，父親部隊的一名戰士突然到來，我隨她離開了這座城市，這所中學，這座大院。
作者簡介
樵夫，散文在線網簽約作家。