我不惹杏杏惹我(老才)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我不惹杏杏惹我》是中國當代作家老才寫的散文。
作品欣賞
我不惹杏杏惹我
這是個很不講道理的題目，事實上也是這樣。橙黃的杏子怎麼就惹人呢？
常常想起老家鄰居七四叔家的那棵杏樹，捎帶着，還有他院子裡一棵杜梨子樹，每年都惹得我和我們那些小夥伴飯不思寢不安。
七四叔的住處距離我家不到三十步遠，而且房子所占地勢很低洼，四周的道路都高於他的房子，甚至站在路邊就可以撕下他房子的房草，我們知道這是比砸鍋差不多惡劣的行徑，我們都不敢冒天下之大不韙去攀檐揭瓦撕草。
七四叔的院牆很不講究，都是些散石隨意對壘而成的，透過院牆的石縫就可以窺見七四叔院內甚至家裡的所有動作，那種透明的生活狀態反而使我們覺得七四叔很好，我們雖然不懂得尊敬他，但背後絕對不會給他起那些討厭的怪外號。「七四叔」這個名字也不是外號，在我們小孩子眼裡那可是大號雅號，甚至根本不知道他的本名了。後來聽那些有些閱歷的人說，這個名字也有講究，是七四叔生人那年他的爺爺正好是七十四歲，為紀念這樣的大吉便給孫子取爺爺年齡當名字。據此我考察過，村子裡還有「六五哥」「七一嬸」「五一弟」的，除了「五一弟」，那兩個就是這樣的來歷。
通常說，你家籬笆扎得不緊就怪不得狗與賊惦記，這話有道理，七四叔不僅僅是院子很不保護隱私，而且他的腿還瘸，走路總是拄一根棍子，跑肯定不是他的長項，還有，他的聲音絕對不能引吭高歌，說話也不大聲。那老伴呢？我們知道看東西總是覷覷着眼，後來我想，可能有些白內障，當初我們不知道，覺得是天生的樣子。
還有一個令七四叔生氣的事情。本來他的院牆南面的一條道路很低洼，這樣院牆就顯得高些了，院子裡的果木就是探出 院牆小孩子也夠不着。但那個冬天形勢大為改觀了，七四叔的院牆前面是村小學老師的辦公室了，那些爐渣每日都傾倒在院牆外的路上，日久就墊高了路，想來，大約也有一尺的高度了，真的是「日久」這個概念很可怕，很多東西，你只要堅持就會改觀。七四叔是沒有資格去制止的，因那是一條正規的村中路。
過去每家每戶的吃水是有個共同的深井，周圍幾百戶人家都去村東的水井裡挑水。家中有勞力的都是趁着工前工後的空閒挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八擔水才可以注滿，我見之就犯愁。想來一次性「管夠」幾乎沒有可能，況且從我家到水井來回一趟也有四五百米的樣子，挑水是我第二打怵的事情，第一當然是推磨了。
但自從七四叔院牆外那條小路被墊高以後，這年的夏天，我大約也有十多歲了，便喜歡上了挑水，這是一個十分反常的習慣，幾乎每天放學我第一件事就是撂下書包拾起扁擔去挑水，我媽感到高興，看孩子終於可以為家裡負擔了，本來就緋紅的臉頰更紅暈了，她不善言語，沒有表揚，總是要千方百計犒賞我，做最好的飯菜，一定要把留待過年吃的米拿出來，但也不捨得反覆洗滌，過兩遍水就下鍋， 我想，她是不捨得那米因為洗滌的遍數多而虧損吧，絕不是不講衛生，她的心思我懂得。
其實，我心中是有些撒謊的感覺，但我什麼也沒有說，只是默默地去擔水就是，我還是心安理得的。我很怕那個秘密被任何人拆穿了，不敢制止媽媽那種做米飯犒勞我的善舉，因為那種見不得人的秘密是很可惡的，是欺騙了一片善良的。我總是擔着空如的水桶快步去水井取水，回來也是風風火火的，但到了七四叔院牆外的小路那馬上就要放下扁擔做短暫的休息，其實再堅持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下掃視，看看路的兩頭是不是有人走來，最好是放晚學那陣，大人都出工了，街上幾乎沒有人，靜的要命，如果天氣熱就更無人閒散。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。