我親親的太姥(薛紅岩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我親親的太姥》是中國當代作家薛紅岩寫的散文。
作品欣賞
我親親的太姥
太姥已經去世很多年了，每每還會想起她。太姥一生沒生過孩子，據說是因為生日不好。我是無神論者，不信宿命，在我看來，太姥雖然沒生過孩子，但是她有我們，也是一種幸福。
太姥瓜子臉，白白淨淨，將頭髮挽成一個髻，梳得一絲不亂。灰色的大襟衣服，簡潔的扣盤，乾淨、利落。太姥是小腳，但這並不妨礙她幹活，織手套，穿鍋蓋，戳苞米，忙碌不停。
我上五年級時才知道太姥不是我們的親太姥。當我知道這個事情的時候，先是震驚：怎麼可能呢？太姥對我們的愛勝過親生，怎麼會不是親太姥呢。之後便是釋然，更加的粘在她身旁。記憶里太姥總是那個年紀，不見衰老。大舅家生活條件不好，但是太姥從不抱怨，儘自己所能去幫襯家裡。
太姥愛抽煙。她的煙袋鍋好長。金黃色的煙袋桿磨的亮眼，煙袋鍋小巧精緻，只需捻一點點黃煙即可。忙碌過後，太姥盤腿坐在炕上，我們便會很有眼色的給太姥遞過煙袋，從紙糊的橢圓形煙笸籮里捻一點煙絲放在煙袋鍋里。太姥拿起火柴，呲的一划，瞬間將煙絲點着。我望着太姥吐出的那一股輕煙，仿佛和它一起驅走了疲憊，靜品時光美好。
太姥愛聽戲。大舅家雖一貧如洗，卻有一個唱片機。機身是紅色的木盒，上面有一個金黃色的大喇叭，唱針往唱片上一搭，聲音就出來了。那厚厚一摞子紅色唱片，將生活變得有光彩。我還會唱一曲《劉巧兒》。太姥常跟着哼哼，她雖然沒上過學，卻唱得字正腔圓。回家和媽媽說才知道，那個唱片機是太姥爺的最愛，他不捨得吃穿，卻愛唱個不停。太姥愛屋及烏，寶貝似的唱片機，生怕我們碰一下。雖然那時，太姥爺已去世多年。
太姥有一個侄子，時常會接她去吃飯。那個年月有什麼吃食呢？或許一頓餃子，酸菜燉肉就是美味了。貪吃的我，一聽到這樣的消息便飢腸轆轆引起無限遐想。但是我是不能跟着去的，眼巴巴等着太姥回來給帶點好吃的，遲遲不肯回家。
有一次，太姥去侄子家回來，帶了一大堆水果。我們哪見過那麼多的水果啊，簡直比過年還熱鬧。孩子們圍在太姥身邊，嘰嘰喳喳鬧不停，但是誰也不敢去拿一個水果。並不是太姥不給我們，我們知道在太姥的世界裡「規矩」二字是不能丟的。那是我第一次看見菠蘿，第一次吃菠蘿。太姥給每個孩子分了一塊，告訴我們，這個叫菠蘿，是南方的水果。書本上畫的水果在眼前，我們只想着吃，哪裡還顧得上太姥拿這麼多水果有多累，或者她吃沒吃過呢。還是三姐心細，把自己的那塊分給太姥一口，太姥笑得眼睛眯成一條縫，我們的臉卻瞬間像蘋果一樣紅。
太姥領我們去臨村參加婚禮。孩子太多又鬧騰，太姥本來走路就費勁，但是她一口應承家裡，她負責看護我們。一路上，我們又是跑又是跳，太姥喊聲已經不起作用，後來索性從路邊撿起一根長長的木棍，趕起我們來。敲敲不聽的話二姐的頭，打打調皮的小弟腳後跟，我們像一群沒籠套的小馬，歡快地奔跑在鄉間的小路上。那天的喜宴不知道吃的什麼，只記得太姥額頭上的汗水和滿臉的笑。
太姥有一個木柜子，上面上着銅鎖。對於我們來說，那個柜子像個百寶箱。太姥的鑰匙不離身，鑰匙串上掛着一串銅鈴，未見其人先聞其聲。我和二姐趁太姥不在家時研究過那個鎖，也曾試着用各種工具去打開，結果無功而返。太姥快八十那年的一天，當着我們的面打開了那個神秘的柜子。她小心翼翼地拿出一個小包裹，打開后里面有幾雙紅色金絲絨布鞋，鞋面上繡着各色的花朵，鞋底還繡着鴛鴦。我們從沒看過那樣精緻的手工鞋，翻來覆去地看，還往自己腳上比量。太姥說，那是她結婚時穿的鞋子，保存了近一輩子。太姥又從柜子里拿出了一摞錢，卻不是我們所認識的錢，是偽滿洲國的錢，俗稱綿羊票子。墨綠色泛着黃，面值五毛的，一百的，一共五百多。太姥嘆着氣說：「誰知道就不能用了呢，你說辛辛苦苦攢的，說不用就不用了，想當年，咱家一麻袋票子，就換了少半袋玉米，我們知道個啥呢！現在呀，你們可得好好念書，就什麼都知道嘍！」
我從沒想過天天忙忙碌碌的太姥會躺在炕上，身體也日漸消瘦——她病了。我不知道她得了什麼病，去看她時只知道撫摸着她的手，心裡酸酸的。太姥天天吃止疼片，為了不麻煩人，她不喝水，一仰頭就咽了下去。頭髮沒有力氣梳理，舅媽給梳成什麼樣她也笑着點頭。
一天，太姥跟我和二姐說想吃疙瘩湯。舅媽不在家，我倆又不會做，急得像熱鍋上的螞蟻，硬着頭皮做了一碗，結果像漿糊一樣。太姥微微欠起身來喝了一口，搖着頭，嘴裡不停嘟噥，「哎呀」，便躺下了。太姥在第二天就離開了我們，當時只有三姐在身旁。
太姥改嫁到太姥爺家，對孩子們視為己出，特別是對我們這一輩，她傾注了全部的愛。我愛我的太姥，無關宿命，因為愛會改變一切。[1]
作者簡介
薛紅岩，筆名：冷冰兒 ，女，滿族，撫順市新賓縣人。