我叫李沒名(李嚴)檢視原始碼討論檢視歷史
《我叫李沒名》是中國當代作家李嚴寫的散文。
作品欣賞
我叫李沒名
「李沒名,你吃飯沒有?」
「李沒名,你上學來恁早啊?」
「李沒名,別光笑,你說話啊。」
我一句話不說,手裡拿着三四本書急匆匆向校園走去,喊我「李沒名」的是英語老師的丈夫。
那時候我是英語課代表,英語老師姓扈,三十歲左右,身材嬌小,眉清目秀,一口流利的英語口語,全中學最好的英語老師就是她。上英語課時,她愛到我座位旁看我的作業。如果我的作業做得不好,她什麼也不說,繼續講課;如果我的作業做得好,她就公開表揚一番:
「看看人家的作業,看看有的學生的作業,光說人家學習成績好,好在哪?平時作業就是考試成績的反映。人家寫得規規矩矩,有的學生寫得『龍飛鳳舞』,根本看不出來寫的是英語。」
「人家寫的時態、句式沒有一點錯誤,這就是差距,都學學。」
不斷受到英語老師的表揚,我的英語成績也是越來越好,扈老師也很欣慰,所以我就被指定為英語課代表,每周一、周三早晨,我要到扈老師家把我們班學生的作業抱到教室發給大家。有的同學作業本上批個閱,有的同學作業本上批個優。我的幾乎每次都是優。即使偶爾我寫得有些潦草,扈老師也會批個優,再口頭告訴我下次寫工整些,非常細心地呵護着我作為小男孩的自尊。聽到她說這些話,我的臉上已經羞愧得發熱發燒了。扈老師又輕輕地說:「快去教室吧,該上課了。」我一溜煙跑去。
有時候我去扈老師家抱作業去早了,她會邀請我在她家吃飯,但是我一次也沒有在她家吃飯,拘謹是一方面,另一方面師道尊嚴,不能與老師平起平坐吃飯的。我記得那年教師節,我給扈老師買了一幅印刷的畫作,當時可能值三四塊錢吧。父親寫了字,敬贈扈老師字樣,算是對老師的一種答謝之意。
扈老師的愛人是校醫,診所開在她家裡,位置就在中學門口,這也是每次我進校門她愛人都能看見我,都能喊我的原因。扈老師的愛人和我同姓,都姓李,只是我不知道他的名字,他對我來說才是名副其實的「沒名」,我直到二十年後才通過其他人確切地知道了他的名字。他身材高大挺拔,很英武,很帥氣,可能是部隊衛生員復員轉業的,也可能有軍人情結,反正常年穿一身黃軍裝。他性格溫和,從沒有見他發過一回脾氣,讓人感覺很親切。
雖然,那時候我的感知能力非常強,但我沒有一丁點兒的交際能力,基本的會話都沒有。也不知道什麼原因,讓我見了除家人外的任何人,我都不敢說一句話。所以,他一問我話,我就惶恐無語,低下頭,看着地,抱了英語作業就走。最多微笑以對,算是回答。
每次抱作業,他都愛問我幾句,第一句就是問我叫什麼名字,大概他已經知道我的名字,可還是希望我能親口告訴他。他連問了三四次,我竟沒有回答過一次。
扈老師嗔怪他:「你別嚇唬人家,人家還是個學生。」
後來,我慢慢地適應了,知道我去抱作業,他會跟我說話。我也發誓只要他再問一次我叫什麼名字,我一定大聲回答出我的名字。可是他再也沒有問我的名字,直接自問自答:「我問你名字,你不回答,以後我就叫你李沒名。」
我笑笑,不置可否。
以後,我再去他家抱英語作業,他都會說:
「李沒名,過來了。」
「李沒名,你學習成績真好!」
即使我不抱作業,上學、放學進校門經過他家門口時,只要他看見我,他也會遠遠地喊我:
「李沒名,你來上學了。」
「李沒名,你放學回家嗎?」
慢慢兒,我也接受了這個僅供他一個人稱呼的名字。再後來,我聽說扈老師和他愛人是同學介紹認識才結婚的;再後來,我聽說他們撫養了一個女兒;再後來,我離開家到多個地方求學,也就沒有了扈老師一家的消息。
二十年後的一天早晨,我行走在德民橋上,陽光普照,河水靜靜東流。我感覺一陣輕快,仿佛只有十三四歲年紀,正走在上學的路上。突然,我聽到身旁不遠處有個聲音喊我:
「李沒名,你吃飯沒有?」
「李沒名,你上學來恁早啊?」
「李沒名,別光笑,你說話啊。」
我沒有敢扭頭,我怕我一扭頭,只是我的一種幻覺。
我挺了挺胸,大聲地自言自語:
「我叫李沒名——。」
「我叫李沒名——……」
作者簡介
李嚴,原名李衛信,曾用名李嚴,1981年生,2005年畢業於河南大學法學院。