我和我的母親(張建全)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我和我的母親》是中國當代作家張建全寫的散文。
作品欣賞
我和我的母親
我在農村長大，參軍之前是很少照相的。所幸的是，在我一歲左右的時候，母親曾抱着我照過一張全家福。近日，我通過電腦掃描，特意把我與母親兩人的部分截取下來，這樣，我便有了一幅無比珍貴的母子合影照片。
照這張相的時候，母親才28歲，顯得年輕而漂亮。但那時的母親，既要照顧祖父母，又要拉扯五個大大小小的孩子，忙碌與壓力是顯而易見的。也許這樣的生活令年輕的母親無法輕鬆，以至於母親照相時臉上沒有絲毫笑意。而那時的我，看上去大大的腦袋與瘦瘦的身體是那樣的不協調，突出的是懵懂地看着鏡頭的一雙眼睛。
母親對於我的童年生活常常不堪回首，每次談起，她說得最多便是，那時候全家人經常吃了上頓沒了下頓，由於她經常吃不飽飯，於是就沒有多少奶水，我便時常餓得啼哭不止……
經歷過上個世紀六七十年代的中國人，對於那一時期缺吃少穿的艱難生活，可能都有刻骨銘心的記憶，我也一樣。但我印象更深的卻是母親給予我的關懷和照顧，還有許許多多快樂的故事，儘管時不時也有一些辛酸的插曲。
我小的時候貧血，在一次與村里小夥伴玩皮球的時候，不小心頭朝下地栽進了一丈多深的防空洞裡，大人們救我上來時，我已昏迷過去。過了很長時間，我才甦醒，從此以後，我便經常頭暈，母親因此便把我當成了受保護的對象，格外照顧我。
那時的吃喝，缺油少鹽、清湯寡水，即使家裡自產的雞蛋，也多是用來換取油鹽醬醋的，平時也捨不得自己吃。可是我卻常常能夠躲在灶房的牆角，吃着母親用熟油鐵勺，偷偷為我煎炒的蔥花雞蛋；家裡來了客人送的點心、糖果，母親總是把它藏在我能夠找得到的地方，我也總會採取螞蟻搬家的戰術解饞，母親即使發現了，也只是不痛不癢地說我兩句。逢年過節，母親要是煮肉，總會把帶肉的骨頭撒上鹽，交我先啃為快。有時候母親帶我走親戚，要是哪位女賓說她不愛吃肥肉，母親便會把那女賓跟前的肥肉夾到我的碗裡，然後笑着說：「你不愛吃，我兒子愛吃！」 我現在見了肥肉，心裡就會起膩，大概就是走親戚的時候吃傷了。
我上小學和中學時，學校上課不正常，我就經常與同伴去縣城造紙廠搜羅一些破舊書籍來讀。母親只要見我看書，就說我乾的是正事，便不催我下地幹活、也不催我放羊割草或是幹家務了，晚上也隨便我熬夜。鄰居說：「你兒子太浪費電了，一晚上都開着電燈！」
母親卻回答：「我兒子是看書哩！他有正事兒。」
說起來，我是跟着母親學會做買賣的。我不止一次騎自行車，載着母親去集市上賣雞。
有一次，我們要賣的是一隻老母雞和一窩小雛雞。一個買主從6塊錢加到7塊8塊，最後加到10塊。母親見那個人十分心切，便執意要價11塊，結果那人一氣之下不買了。我們只好懊悔地等待新的買主，可是直到臨近散集時，才勉強以8塊5毛錢賣掉。母親為此感到沮喪，她怕回家後父親埋怨，便讓我為她保密。為此，我便把這個賣雞故事保密了許多年。
我們家院子裡種了三株蘋果樹，每年摘了蘋果，我都會和母親抬着蘋果，沿西韓公路向南，上了坡，在九支渠車站旁邊的公路邊擺賣。有一次我們與一個甜瓜攤為鄰，也許是我們的蘋果太酸，顧客們紛紛去買他的甜瓜，我們的蘋果卻無人問津。看着又白又香的甜瓜，我對母親說我也想吃，母親說:「等賣了蘋果就給你買」。可是大半天過去，太陽都快西下了，我們連一個蘋果也沒有賣掉!無奈，母親笑着過去與賣瓜人商量，說:「這位大哥，我想用兩斤蘋果換你一個甜瓜，好不好？因為我兒子口渴，想吃你的甜瓜。」賣瓜人不僅不給母親面子，反而說：「口渴了吃你的蘋果呀!」母親尷尬得滿臉通紅，連忙對那人說：「那就算了!算了！」
我不忍心讓母親尷尬難堪，便急忙對母親說「我不吃甜瓜了!＂
說完，抓起一個蘋果就吃了起來。「媽，蘋果比甜瓜好吃多了！」我偏偏大聲說着，那賣甜瓜的人裝聽不見，但母親卻悄悄抹眼淚。
望着從來往汽車上下來的穿着光亮的人，想着賣瓜人可惡的樣子，我小聲對母親說:「媽，我以後一定好好學本事，長大後要有出息，等我有工作了，掙了錢，我就帶你到城裡去!」母親聽我這樣說，聲音都變啞了，說:「我兒子有志氣!有志氣!」
1978年春，我報名入伍，本來縣武裝部已經決定錄取了我，不料，後來卻被大隊長的兒子頂替了。消息傳來，我在炕上躺了一個下午，無奈地流淚。母親本來捨不得我當兵遠走，但她見我難過，就去請同村的一個下放幹部的愛人廣蘭嬸子幫忙。廣蘭嬸子的丈夫與縣武裝部劉部長是山西老鄉，於是她答應替我把大隊長兒子頂替我的事向武裝部舉報。
當天晚上，我騎自行車載着廣蘭嬸子去找劉部長，劉部長見了我們，先與廣蘭嬸子聊了一陣閒話，然後走到一邊的電話機旁，給徵兵辦公室的工作人員打電話，仔細問了問我的情況。放下電話後，他又過來讓我在他面前站直，平視前方。末了對廣蘭嬸說：「嗯，好小伙子呣，你們回去等信吧!我不會讓歪門邪道得逞的！"
我於是如願當兵了。不久，中越自衛還擊戰打響了，我所在的部隊在湖南郴州，離廣西前線僅有幾個小時的路程，母親為此一夜夜睡不着覺。後來，我寫信回家，說我們部隊是基建工程兵，擔負着國防施工任務，住在湖南山區，手中的武器是瓦刀、是鋼釺，母親這才放下了懸在半空的心。
多年後，我在部隊入黨、提干，後來轉業、進城，再後來下海經商……終於實現了少年時我給母親許下的諾言。
我本想讓母親享享我的福的，可是母親卻習慣了關心我、照顧我。我走到哪兒，她的心就操到哪兒。我少年時在農村拉架子車的時候，她常常為我的身體孱弱無力而擔心。當我進城後，開上了小轎車的時候，她又為我的行車安全擔心。
上世紀九十年代初，我終於從老家農村把父母接進城裡生活。為了方便照顧，我在我們單位附近，給父母租了一處民房。
我本來想就近照顧他們的，可是母親卻多次在夜裡偷偷到我住的小區停車場，察看等候，她只有在悄悄地看到我深夜開車回到住處、停車上樓以後，才能安心地返回民房睡覺。我事後得知，既感到溫暖，又感到慚愧不安。
我結婚晚，生育也晚，在母親催促了多年以後，我終於在1997年有了女兒。
母親更加疼愛她這個唯一的孫女。小傢伙從小就養成了一個壞毛病，要人抱着才能安睡，要是放她在嬰兒床上，她便哇哇大哭。為此，母親便常常躺在沙發上，讓孫女躺在她的肚皮上睡覺。
有時候孫女不願意喝奶粉，而她媽媽恰巧又不在家時，面對哭鬧不止的孫女，母親情急之下，就讓孫女吃自己的奶。可母親哪會有奶水呢？孫女吮着吮着就咬起來了，母親即使疼痛難忍，可她還是咬牙堅持……
母親是個超級秦腔戲迷，對那些名角的唱段，她都如數家珍。有時她坐在沙發上，看陝西衛視的「秦之聲"秦腔打擂台，看着看着就打起盹來，還發出輕輕的呼嚕聲，可當我悄悄關了電視，她又喊道："別關！"我不由得笑着調侃道：「媽，你這是看戲睡覺兩不誤呀！」
我的父親2004年去世以後，母親短期住在深圳妹妹家，我為此常常放心不下，而母親也擔心我的身體和工作，常在電話上左叮嚀右吩咐。後來，妻子就動員母親回北京，仍與我們常住。
一天，我見她牙不好，便帶她去醫院檢査，結果發現她許多年前在老家縣城花了26塊錢鑲的金屬假牙已經因老化而鬆動了，急需換鑲新牙。可是一聽醫生說新牙要花費幾千元時，母親便一再堅持說人老了，能將就過去就算了。見我執意要給她換，她又想方設法想少換幾顆。想到她用二十來塊錢換的牙竟然將就了二十多年，我心裡無比內疚，反而希望為她再多花一些錢。
又有一次，我和妻子帶母親到醫院給她做胃鏡檢查，回來後她與我聊起她晚年的生活打算時，不無感慨地說:「你們兩口子給媽做得也夠了，這幾年，你們工作忙，孩子又小，我趁身體還能動的時候，就多陪你們幾年，等我將來老了，不能動了，我就去你姐和你妹那裡，讓她倆輪流照顧我!」
聽了母親這樣的一席話，我一時心酸不已，便強忍着淚水對母親說:「媽，你就別老替我着想了，你現在身體好，想去哪兒就去哪，想女兒了就去我姐我妹家串串門，等你將來真的老了，行動不便了，我哪兒都不讓你去，我要時時刻刻陪着你！看着你活到一百歲！」……
轉眼之間，無數個春夏秋冬，白天黑夜如風飛逝，母親與千千萬萬個老年人一樣，生病、住院、康復，再生病、再住院、再康復……儘管在反覆之間，母親受了不少的病痛折磨，但好在回回都挺了過來。
母親現在年事已經高了，需要有人二十四小時陪護。她平時行走要用拐杖，但她仍然堅持練習寫毛筆字，聽廣播；她仍然把照顧孫女當成頭等大事。孫女從幼兒園開始，到小學、中學，再到大學畢業、到現在上班，孫女的吃喝冷熱，出門回家，樣樣都在奶奶的心裡；要是做飯包包子，包餃子，母親總怕阿姨做得不到位，她還非要親自動手，和面、調餡兒……
孫女前不久唱了一首歌，叫《西安城》，也錄了視頻，她在自我介紹中說：「大家好，我是可可張可盈，我出生在廣東，長在北京，但我是吃着奶奶做的陝西美食長大的，所以我算是地地道道的陝西女娃……」
孫女自認是陝西女娃，是對奶奶的致敬與撫慰！
陝西女娃唱西安歌，這讓常年想念西安，想念高陵，想念十里村，想念家鄉的母親，倍感欣慰。
虎年臘月，就到了母親九十一歲大壽的日子，我想，今年的壽宴我要設法邀請會唱秦腔的朋友參加。到時候餐桌上要有陝西的、北京的點心，鍋里要有足夠泡的牛羊肉，廳堂里要掛紅披彩，要讓繞樑的戲文鄉音不絕於耳……
我在想，世界上最高級的幸福感，是不是就是一一兒女的孝行令生養你的母親而幸福的感覺呢？
我的回答是肯定的。[1]
作者簡介
張建全，陝西人，1978年入伍，歷任戰士、班長、排長、新聞幹事。