我對文學的一點理解(毛立新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我對文學的一點理解》是中國當代作家毛立新寫的散文。
作品欣賞
我對文學的一點理解
1）為什麼寫作？
想到自己知識有限，想到人的認識局限，或者說人在某些認識領域是無力深刻的，因此我現在的回答是不知道。
若是以前，我會回答。但答案不會超出世俗功利，或人云亦云的範圍。這種回答，其實是說明我的誠實度，或者說，是我的愚妄。
2）寫作和天分有關係嗎？
書到今生讀已遲。
3）如何認識「寫什麼和怎麼寫」的問題？
對於真正的寫作高手，寫什麼和怎麼寫，其實是一回事。因為兩者是同時看見的。
對於一般的寫作者，由於認識能力平庸，或根本毫無認識能力，致使寫什麼成為了不是問題的問題。
寫什麼，與其說為了寫出好作品，不如說來自內心的一份莊嚴。
提升寫什麼的認知，通過閱讀作品也能獲得，但僅靠閱讀作品是不夠的。作品是果，產生作品的因，是綜合能力的，是具有個體思維和天分特徵的，它們是隱藏的。寫作生涯，與修行無異，絕對考驗人的悟性、耐心和堅韌。
這種認知，來自內省的悟，是結合自己的，也只有結合自己的。與人生智慧有關，與社會經驗無關。這是寫作道路上的一座高山，即便付出巨大的努力，也不一定到達頂峰。
文學具有揭示性的。這與其說認識世界，勿如說是認識自己。認識自己，是為了找到人的共性，否則就會像某些現代繪畫，從心理經驗和視覺經驗墮落為個人的偏執。個人無語言，任何藝術語言，必須具有公共性。以為自己幹什麼，和清楚自己幹什麼，是有質的區別的。正如，以為自己寫什麼，和清楚自己寫什麼，是絕對兩回事的。
4）小說是什麼？
小說是人的真實記錄，它呈現給人的，是一個個真實的活人，我把小說比喻為大活人。
小說才反映人類的真正歷史，因為它呈現的是一團鮮活的血肉。
歷史書籍上只有事跡，從中看到的人性，只是讀者單向性賦予的，事跡本身並不明確地顯現人性，一切來自讀者的猜測，即便文學性稍濃的《史記》，也停留在行為的表面。也正是因此，才有仁者見仁，智者見智的種種解釋，才有百家講壇的熱鬧。事跡，統統都是過去的痕跡，僅僅是痕跡而已，像枯葉，是失去了活力的葉形而已。它只能讓我們知道古人做了哪些事，但不能確知古人做事的因果心態，因為人的可能性太多。
至於哲學，它們都是建立在群之上的類思考。不僅歸納法不具有全面性，更無法包容個體的生命特質。也正是因此，當我們具備了一定的認知能力後，會發現哲學中的諸多偏見，會發現每個人其實都是一本書，自己就是一本書。一個無法描述個人生命特質的，不能說它和人無關，但它肯定不能真正反映人的靈動。真正的人，是一團鮮活的血肉。
至於心理學，我認為應該包含在哲學中的，正如海德格爾和維特根斯坦，他們的思考因緊貼人性才讓傳統哲學失色。緊貼人性，卻又不包含心理的，是不可能的。其實兩者是統一的，不能過於嚴格區分的。正如佛洛依德的學說，會自然生成哲學的思考。當然，過於專業化的心理學，是例外的。它們僅僅停留在純粹的身體上，或者說，是純粹的物上的，知道更好，不知道，也不會過分影響文學能力。畢竟一切藝術都是唯心的。
小說僅使人物具有攝影中的形象是不夠的，僅如此，與歷史的痕跡無異，必須賦予它靈動的血與肉。這是難度！是必須努力的方向。努力在人的可能性中，尋找真實，或者說，是真實的一種。也只有這樣，才能讓人物具有活人的氣息，明明白白地立在大地之上。
人性的真實程度，體現了小說的深刻程度。小說的深刻，來自人的活力。活力來自人的深處，它是真實的另一種說法。活力是真實的，也只能是真實的。活力隱藏在現實生活的假象之下，看見它，不容易。因此小說不是簡單的現實描述，而應該是活力的故事。
5）談談你對自己作品的看法
一個貪嗔痴慢疑具足的人，談任何看法，不會超出貪嗔痴慢疑的範圍。
少說，反而遮羞。
6）你受哪位作家的影響最大？
理解了「緣起性空」，也就理解了「因我禮汝」的深刻。成佛的路，絕對自己走。真正影響自己的，是自己。 [1]
作者簡介
毛立新，安徽省作家協會會員，安徽省文學藝術院簽約作家。