我是城裡人(楊遠輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我是城裡人》是中國當代作家楊遠輝寫的散文。
作品欣賞
我是城裡人
我在農村生活過，七歲之前我還跟在驢屁股後頭，一轉眼，我就成了城裡人------小城裡的人。這是爸媽的功勞，與我無關。他們上哪都必須帶着我，因為我是他們的娃，所以我就成了城裡人。龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞。要他們是莊稼地里的人，撅着屁股在地里刨食，估計多半我也是撅着屁股地里刨食的人。因為我是他們的後代。爹把我從大灘攆回來的時候，我正在和一幫鄉娃跟在驢屁股後面耍，腳丫子上的泥還沒洗乾淨，爹就對我說，走咱們上城裡去，我還沒回過味就成了城裡人，七歲以前的記憶就留在農村。
進城是坐着自行車去的，爹為了抄近路，把我帶在二八大槓後架上，沿着皇渠渠堤一路顛簸向城裡進發。天天皇渠皇渠的喊，一直以為是姓黃人家修的，後來在城裡長大了才知道知道皇渠不是姓黃人家修的，是清朝末年一個皇帝派人修的，它真實的地理名稱叫昌潤渠。渠兩邊阡陌縱橫，樹木林立，卻不知道從此以後自行車後架馱着我城裡的人生。渠很寬很寬，一汪汪的黃泥水順着渠奔流而下，渠堤走的人多了，被壓成硬黃土路，這一個硬疙瘩，那一個突出物，坐在後架屁股硌的生疼，橫着腿麻了，翻過來騎着坐，我在後面老折騰，被父親訓斥，心裡就有牴觸，農村呆的好好的幹嘛要去城裡，心情和滔滔皇渠水一樣亂翻騰。後來我稍微懂點事才知道，爹是上過學的人，之所以待在農村，準確的說是待在公社裡在這工作的，來城裡因為工作調動。
還好我還有七年的記憶在農村，城裡和農村最大的區別就是不用種地，沒有糧倉，去糧站買糧食吃，結果就少了很多吃的記憶。就少了去地里挑苦苦菜的樂趣。隨便拔一把灰菜放在嘴裡，嫩綠的汁液從嘴角流出來，要是能碰到酸溜溜按現在話說那叫一個呲牙咧嘴的酸爽。可惜這些都沒了。只有假期能到外奶奶家跟着驢屁股後頭，滿田裡撒歡。當了幾年城裡人，驢也不和我親近了，自己膽子也變慫，驢一打噴嚏，尥蹶子，我就得趕緊跑的遠遠的。我還學舅舅罵它，驢下的，這才幾天，你就不認識爹麼了。當然不能大聲罵，只能心底里罵。薅一把灰菜往嘴裡放，苦澀，難咽。那些以前隨口能叫上名字的野菜和植物，我看看它們，它們冷冷的不理我，也叫不上名了。是我長得太快，還是它們長荒了，互相不認識對方。
我是城裡人，麥子和韭菜我還是能分清楚的。麥粟米玉我還是知道的。羊圈刺鼻的羊糞蛋蛋味，深深地吸上幾口還是能適應過來的。就是我的新皮鞋每次踩在院子裡的雞屎上我有點惱火，衝着對我叫的雞就是一腳，農村散養雞的靈敏度遠超過城裡人懶的動腿的速度，一溜煙跑了，害得我使勁在地上搓腳底的雞屎。
我最愛聞堆在羊圈旁邊青草的味道，雖然我姓楊但我不是羊不愛吃青草，可我和羊一樣，愛聞青草的味道。我還想在青草上打個滾撒個歡，展妥妥的躺在青草上，看天上的藍天白雲。就當我不是城裡人，問題是我這一身城裡人的噱頭，是來農村裝樣用的，不敢在清草里放肆，也就止住了自己的衝動，只能聞聞味道。
久而久之我也學會了城裡人的那一套，見到熟悉不熟悉的都會微笑，住了十幾年也不知道樓上樓下都是誰，我的內心就和在灘上放羊的老漢一樣寂寞。放羊老漢還有羊，大灘上放開嗓子扯，我有啥，只能在樓頂怪叫兩聲，招來的不是此起彼伏的羊叫聲，是一串神經病的怒罵。我也習慣了，沒事我就在夜晚空曠的街道用破鑼嗓子吼兩聲，吼完就跑，生怕那個騰慫給我扔過來一塊黑磚，砸着我這這個想去大灘里胡喊的騰慫。
我是城裡人但我不能忘本，爹媽把我生在一個叫周城鄉下的一個土炕上，聽奶奶說，母親生我的時候，土炕上只有一塊油布，血順着油布往炕下流，奶奶急了，用手捧着血往盆里放，後來急中生智讓父親弄來沙子鋪在炕上，才解決問題，那時候衛生條件差，母親生我又來的突然，只好叫來當地接生婆和奶奶一起協助把我生出來。奶奶也是經過大世面的人，顛着小腳輾轉幾千公里從河南追隨當軍需官的爺爺來到寧夏，那可是一九二幾年的中國啊！對於新生命的到來，奶奶早習以為常，聽老爸說她自己就生了十三個，只可惜兵荒馬亂只存活了包括父親在內的三個人，父親又是獨子，傳宗接代續煙火的任務自然落在我這個帶把的頭上。父親，奶奶見是男孩異常高興，只可惜我剛一落地就衝着奶奶撒了一泡尿，據說這樣衝着的人很不吉利，奶奶提起我照着溝子{屁股}就是兩巴掌，嘴裡說這可是個物怪乎，（方言：大致意思：怪人和別人不一樣）我哇哇大哭。當然我不知道這些事，是年少和奶奶為數不多的接觸聽奶奶說的。現在給城裡娃說這些，他們以為是天方夜譚，哎！
生活不易，住在城裡也常懷舊，如今條件和過去不可同日而語，妻經常拉着我去吃攪團，調和這一類的家鄉味道。說小時候家裡經常吃，想找找兒時的味道，我說你快拉倒吧！要吃你自己去吃，知道我為什麼沒考上學嗎？就是吃這玩意吃的滿腦袋漿糊，吃傻的。雖是戲愚之詞，的確也是有些原因的。 沒到城裡之前，父親在公社上班，母親在中學當老師，那些年不用計劃生育，也用不着像城裡為了生個三胎準備好幾年，還得鼓足勇氣。俗話說得好：一個羊是個放，一群羊也是個趕，一窩老鼠不嫌騷。爹媽一口氣生了我們姐弟五個，現在看來不可思議，可當時就是那麼自然。五歲那年，二姐身體不好老得病，父母着急，先顧有病的帶着二姐去了縣城醫院，把我和哥哥託付給上初二的大姐，那時還沒有妹妹，真不敢想象那時如果有了妹妹，父母怎麼能扛過來！
爹媽一走，我和哥哥放了羊，整天不是跟在羊溝子後頭就是騎在驢背上，糊的不成樣子，餓了自然要回家吃飯，從未乾過家務的大姐那時也就是十三四歲，做飯的任務落在她的肩上，大姐就給我們做她最拿手的攪團，其實對於大姐來說，她只能也只會做攪團。那是最簡潔的也是最省時間的一種食物，把水倒在鍋里 ，等水開了，舀一碗麵粉，慢慢的把麵粉倒在水裡 ，不停的用筷子攪動 ，筷子是不能停的 ，否則稍微慢點，麵粉就會坨成一塊一塊的，外面黏糊，裡面是乾麵粉。直到把麵糊攪成粘稠狀，攪團好了，舀上一碗拌上點油炸辣椒 ，在碗裡胡攪一通 ，夏天遇性好的話，能碰上一盤拌好的苦苦菜，冬天從鹹菜缸里，撈出一把咸韭菜洗洗，不講究方法的一通亂切端上桌 ，姐妹幾個圍着桌子開始呼哧呼哧津津有味的吃了起來 。如今細想那僅能果腹的食物，說白了就是我們糊東西的漿糊。食物和人永遠和時代有關，和環境有關，在我看來那是毋庸置疑的。
城市化的發展，越來越多的農村人成為城裡人，那種清晰的界限早已在時代面前模糊不清，而我也需要在大腦的某一個角落去尋找有關農村的記憶，經歷過的永生難忘。倘若有一個農家小院，幾間窗明瓦亮的小屋，瓜果蔬菜自種自給，禽蛋肉類常有，這也許是我這個偽城裡人最終的夢想。[1]
作者簡介
楊遠輝 男 漢族 ， 寧夏石嘴山市平羅縣人 ，寧夏作家協會會員。