我欠爹娘一聲「對不起」(史新)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我欠爹娘一聲「對不起》是中國當代作家史新寫的散文。
作品欣賞
我欠爹娘一聲「對不起
爹去世快三個年頭了，娘也去世了一整年。
中元節，是祭奠故去親人的日子。吃過早飯，坐上最早的一班地鐵，急匆匆地往老家趕。
老家就在青島13號地鐵終點站附近，下車還要步行走六里路，怕走晚了天氣炎熱，還想看看曾經寫過的民間故事《七姑嶺傳說》和《沒尾巴老李》中，那幾個地標性物體，是否因為董家口火車站的修建還存在着。
車廂里，人爆滿。正是上班的高峰期，多數都是去董家口上班的。只一個青鋼就有上萬人的規模，還有中國石化、雙星集團、麗晶化工、港口碼頭等一些新遷過去的大型國企，人豈能不多。也有很少的人和我一樣，是專門回家去上墳的。
車窗外已經是秋的景色，沿路的樹葉和地里的莊稼，墨綠中斷斷續續泛出片片縷縷金黃色，偶有收秋的人在地里勞作。
下車出了車站，我已辨不清所在的位置，多虧有旺山頂做參照，這是我家鄉最高的山，才知道董家口火車站和地鐵站所處的位置，正是七姑嶺範圍。只是原來被傳說是七座仙女墳的七個大土古墩，已看不出原來的七星陣模樣。
登上一處相對較高的凸台，看到台上的一處鑄鐵三角架，確認這就是其中的一座，也是唯一一座沒有被挖掉的土古墩或者說是仙女墳。
環顧四周，除了已經建成的兩座車站，再就是兩條長龍般的鐵路和一縱一橫的兩條新修柏油公路。旺山山後的黑龍潭，也被青連鐵路橫穿，好在沒有被填埋掉，緊貼着潭的北岸，立起的是橋墩。讓人多少還算有點慰藉。
心有落寞的用手機拍下幾張照片發到朋友圈裡，標註上「傳說中的七姑嶺和黑龍潭」幾個字。
下來嶺坡，沿着新修的八車道公路，向着家的方向走去，給爹娘上墳才是正事和大事。
對了 ，還不能忘了要從老家村裡的小賣店裡買上一刀燒紙和一掛鞭炮，鞭炮無法從城裡買了往回帶，坐地鐵安檢嚴格，查出來是要被沒收的，儘管是給死人用的物品，再怎麼不吉利，安檢人員也是要對自己的工作負責的。
老家的風俗，除了清明節掃墓，其他節日裡，給先人上墳都是要下午後半響，不過現在年輕人多數都在外地忙工作，能回來一趟就不錯了，那還管前半響、後半響。
本想回來先去弟弟家裡吃頓飯，下午和他們一起去爹娘的墳上，但又一想，開始秋收了，他們會很忙，還是在自己的老屋裡做點吃吧，順便也把院裡的雜草清理一下，沒人住的房子，院裡雜草瘋長，回來清理一次，不幾天又會「遠芳侵過道，春風吹又生」。
已是下午，遠處偶爾傳來噼噼啪啪的鞭炮聲，我也該去上墳了。
村裡的公共墳地，在村西白馬河岸邊上，爹娘的墳也在這裡。放眼望去一片蔥蘢，上百座墳墓全部掩蓋在綠帳之中。
走進去，白茅草，紅茅草齊腰深，狗尾巴草更是高於人頭。有墓碑的墳墓需要扒開草層，辦認出墳墓的主人，沒有墓碑的墳墓，全部都在青草遮掩之下，要想辦認出那個是自家親人的，很有些難。
爹娘去世尚未滿三年，不曾立碑，只能靠尋找周邊的參照物來查找。好容易找到了但還是不敢完全確定，只好打電話給弟弟，讓他再幫助確定一下，心裡才有些放心。
拿出用人民幣按印過了的冥紙，擺放在爹娘的墳前；點上，讓它慢慢的燒着，再把準備好的貢品擺上，然後把鞭炮掛在樹上點着，霹靂啪啦一陣響過；紙錢還在慢慢的燒着，趴下給爹娘磕一個頭；鋪開帶來的布包坐下，點上兩支香煙，一支放在供台，一支我自己吸着。爹活着的時候就是這樣，每每要抽煙了，我都會同時點上兩支，爹一隻我一支，兩個人慢慢地品，慢慢地吸，說着話，拉着呱......。
娘的耳朵聾，我們說啥她也聽不見，只看着我們吐煙圈，怕嗆人還會不時地用手拿塊布或者用蒲扇驅趕一下煙霧。
同樣還是這樣品吸着香煙，只不過和爹娘已是陰陽兩隔。今天該和爹娘說點啥呢？想了好多好多，也不僅僅是坐在這裡想起的，平常里也想過，該對爹娘說聲「對不起」！真的。
爹在八十八歲那年的春天裡，因為肚子疼，把他送進了區裡的人民醫院。經過一番檢查，被懷疑是腸梗阻，被推進了手術室，但肚子被切開後卻發現是結腸惡性腫瘤，且已擴散。
醫生在徵求我們姊妹兄弟意見後，做了部分切除，一段二十公分的腸道上就有六個腺瘤體，其餘腸道上還有，但無法全切。爹在麻醉過後睜開眼的第一句話就問我：勝利了嗎？我伸出一個大拇指給他：完全勝利了！他笑了。爹是軍人出身，看來勝利二字對他有着不可替代的作用。
在諮詢過主治大夫後，我們對術後的爹進行了準確病情的消息全封鎖。同時也諮詢過幾位專家，爹的這種情況是不是還應該做放療和化療？專家的意見也不相同，一個說，應該做。一個又說，沒必要，人老了經不起折騰，放化療很受罪，上吐下瀉，頭髮都會掉光光，加上自己知道了是絕症，精神會垮掉，不如讓他開心舒服的活幾天算幾天。我們兄弟姊妹們接受了後面的意見，連活着的娘也沒告訴，包括其他親戚和鄉鄰。
爹在「勝利了」的鼓舞下，樂呵呵地堅持了八個多月後，再次住進了醫院。說實話，也就是安慰性治療了，最後已經完全不能進食，全靠注射液體維持生命。想讓他回家，他堅決不，好容易讓最聽他話的二姐做了一個晚上的工作，他答應了「回家去找個老家的中醫治療」。可在第二天我找好車去接他的時候，他又反悔了：回家等死嗎？我還要做手術，我說：不能做了，再做就可能下不了手術台。
其實，此時的爹哪能不知道自己的病，只是他不願接受這個現實，或許這就是人的最本能的求生願望。爹說，死了就死了，不後悔，反正也是個死，花我自己的錢。既然說到這份，我和大姐姊妹兄弟中兩個男女老大，也無法拒絕老爹的要求，只好再次把他送進了手術室。但.....。
爹二次手術後僅僅七天，就再也沒能堅持到繼續「勝利」，永遠的走了。
爹在心電圖拉平的那個最後時刻，大姐才俯在他耳邊告訴他：大，你得的就是那個病，治不好了！不知此時此刻的爹能不能聽到大姐的這句話。
爹在生命的最後日子，常常念叨，村裡的誰誰，女兒在北京，去玩了一個多月；侄子從學校請假回來看他，他問，考博士往哪考？侄子說，準備考上海。爹高興：好，等我病好了，你領我再去上海看看我曾經當兵住過的地方。
為了讓爹高興，我許諾他，等病好了就從咱們家門口的董家口火車站坐火車去上海；直到去世的前一晚，他已說話含糊不清，嘴裡還嘟囔出「上饒」這個地名，他之前就說過，有個很好的戰友轉業在上饒。
好後悔！我們是不是最後不該讓爹再挨那一手術刀？更後悔，爹活着的時候，怎就不能領他去北京，去上海，還有他嘴裡念叨的地方去看看，只能在這說聲「對不起」了。
跟娘也要說聲「對不起」！娘在爹去世後就患了老年痴呆症。其實，爹還活着的時候，娘就已經出現了這種症狀，只是沒有那麼嚴重，爹在第二次住院之前頭一天，娘說，她的兩件帶絨的褂子沒了，被人偷去了，還說是誰是誰。爹不讓她胡說，她就跟爹吵。爹說，被她氣的肚子又疼了，我這才又接他進了醫院。
娘的這種病，哄不得，火不得。再怎麼哄也不聽，如果火她嗆她，她就會哭鬧，而且無休無止。
在二弟家住着的時候，跟鄰居這樣說二弟媳婦：人家她娘養着好閨女了，不用自己買衣服了，那意思就是二弟媳婦把她的衣服拿回娘家去了;輪到住在三弟家裡，一會說三弟媳婦就像自己女兒，一會又說閨女們回家帶給她的點心、水果，都被三媳婦拿回去孝敬她爹娘了；住在我家裡的時候，三姐回去給她洗洗衣服，完了她說，給我洗三條褲子，偷去了兩條。
開始的時候，娘這樣說，我們都生氣，簡直就是冤枉人。當今的生活，誰家缺吃又缺穿呢？就是把你未穿過的衣服給人家，人家也未必能要。一個晚上，娘又犯病了：找衣服的病。她說：我的好多衣服都不見了。我說，都在那兒，沒人要的。娘不信：那你給我找出來吧！，我把她柜子里、箱子裡、包袱里所有的衣服都給她找出來，擺滿了炕面，就像開辦了一個老年服裝攤。
娘看着她的衣服，還是說，沒有，她的衣服又是黃色，又是紅色的，又是帶絨，又是帶花的。又是啥「外賊好防，家賊難防「」的一套出來了。因為只有我自己在家侍候她，有時也就是姐姐妹妹們回來看看她，分明那意思是被我們偷走了。我便一下子有點火，對她吼了一句：你別這樣折騰了好不好啊！
沒想到這句吼，可把她給若急了，又是捶炕，又是撞牆，悲天嗆地的大哭起來。這個時候她又好像不痴呆了：我養你們七八個容易嗎？一個個捧在手裡怕掉了，含在口裡怕化了......。那聲音就好似天塌地陷一般，多虧門窗是封閉的，不然街坊鄰居們聽見還不知是怎麼一回事呢！
折騰了半宿，我看她還是不算完，只好嚇唬她：再哭，我就回城裡了，再也不回來。娘這個時候倒是乖乖聽話了，再也不哭不鬧，鋪下被褥睡覺。
人生就是充滿遺憾的一個過程：娘曾經給我講過的《七姑嶺》、《沒尾巴老李》等民間故事，在她老人家去世後，已整理成文字發表，而且網絡平台的編輯老師還專門製做了配音詠讀。但成稿太晚了，如果娘活着，儘管她老人家不識字，能播放給她聽聽，該有多好啊！
對面的墳上，也有人來上墳了。我擦拭一下眼睛，爬起身，再看一眼爹娘的墳墓，心裡自己跟自己說 ：爹，娘！兒子還欠你們一聲：對不起！就今天還差點找不到你們的墳墓，請原諒我吧！ [1]
作者簡介
史新，青島西海岸新區人，六零後，喜歡寫點東西，散有作品在媒體發表。