我歌唱延安檢視原始碼討論檢視歷史
《我歌唱延安》是何其芳寫的一篇文章,內容是什麼,來了解一下吧。
原文
延安的城門成天開着,成天有從各個方向走來的青年,背着行李,燃燒着希望,走進這城門。學習。歌唱。過着緊張的快活的日子。然後一群一群地,穿着軍服,燃燒着熱情,走散到各個方向去。
在青年們的嘴裡,耳里,想象里,回憶里,延安像一隻崇高的名曲的開端,響着宏亮的動人的音調。
這簡短的只有兩個字音的名字究竟包括着什麼呢?
包括着三個山: 西山,清涼山,寶塔山。
包括着兩條河: 延水,南河。
包括着三個山的中間,在兩條河的岸上,一個古老的城和它的人民。
包括着歷史和傳說: 韓琦,范仲淹治理過的宋代的邊城; 明代以前相當繁榮,回回叛亂以後才衰落下來……假若你去訪問清涼山上一個六十歲的老人,雖說他臥病床上,也會滔滔不絕地從同治年間談到現在。但是讓我只談現在吧。
包括着陝甘寧邊區政府,抗日民族統一戰線,共產黨,毛澤東同志。
包括着一些學校,抗日軍政大學,陝北公學,魯迅藝術學院
………
包括着不斷的進步:
兩年以前,「紅軍」未到的時候,這是一個荒涼的窮苦的城,然而人民的背上壓着繁重的捐稅,每月每家要出幾元或者幾十元。現在,商業繁榮了起來,有了三萬以上的資本的商號。
一年以前,「紅軍」 已改成了八路軍的時候,人口還只有四五千; 飯鋪只有四五家,使用着木頭挖成的碟子,彎的樹枝做成的筷子; 商店沒有招牌,買錯了東西很難找到原家去換,因為它們有着同樣骯髒,同樣破舊的面貌; 大禮堂沒有凳子,舞台上只有一盞煤汽燈,十幾隻洋蠟做成的「腳燈」,簡單的舞蹈和「活報」。現在,人口增加成一萬多; 街上充滿了飯鋪,飯鋪里有了叫 「蜜汁咕嚕」或者「三不粘」 的延安特別菜; 所有的商店都換上了藍底白字的招牌,淺藍色的鋪板,像換上了新的整齊的衣冠; 大禮堂演着三幕戲,放映着有聲電影,《夏伯陽》或者《十月革命中的列寧》,而且觀眾要按門票上的號數入座。
兩月以前,當我坐着車子,大睜着眼睛走進這個城的時候……在這短短的兩個月中也有了許多改變了。代替了一下雨便泥濘難走的土路,一條石板鋪成的漂亮的街道從南門一直伸到城中央的鼓樓而且還在向前爬行,不久便會伸到北門前去。
這個活着的城像一個活着的人,不斷地生長,不斷地改變它的面貌。
「延安有什麼可寫的呢?延安只有三個山……」 我們這民族的巨人毛澤東同志穿着藍布制服,坐在一間窯房裡的一條小白木桌前,幽默地客氣地微笑着向我們說,當我們告訴他想寫延安。但是他接着很正經地,很肯定地,雖說仍是客氣地加上: 「也有一點點可寫的。」
一點點兒?依據我兩個月來的理解,依據我誠實的語音,這個形容詞的正確的解釋應當是「很多很多」。我充滿了印象,我充滿了感動。然而我首先要大聲地說出來的是延安的空氣。
自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣。
我走進這個城後首先就嗅着、呼吸着而且滿意着這種空氣。
這裡沒有失學或者失業的現象。沒有乞丐。沒有妓女。對於外面的深懷成見、專門造謠中傷的人們,這裡流行着一個非常寬大的稱呼: 「頑固分子」。
你覺得太寬大了嗎?
「是呀,太寬大了!」 一位曾經在巴黎生活了十年的女作家大聲地叫着說。因為她非常關心延安。因為她聽說日本報紙上已登出了這裡的後方醫院的照片。因為她認為有些不三不四的新聞記者應當加以限制。因為他們有着值一千塊錢以上的夜間可以攝影的開麥拉。
但是這對延安並不是什麼了不起的損害,敵人直接地或者間接地買去了一張照片。敵人的特務機關布滿華北,敵人買去了眾多的華北地形的測量圖,然而卻買不去更眾多的華北的人民,在華北許多城市失陷以後,我們還是陸續地建立起來了許多游擊根據地。
你還是認為對外面來的人應當加以限制嗎?
「不,我們不願加一點兒限制」,一位高級工作同志在一個集會裡說,「我們認為到延安來的知識分子都是中華民族的精華。假若有一萬個科學家,工程師要到延安來,我們就挖五千個窯洞給他們住。」他說到抗大的名額滿後在從這裡到西安的沿途的電線杆上都貼着 「抗大停止招生」,「抗大停止招生」,但還是有許多青年徒步走來,而且來後還是得到了學習或工作的機會,沒有一個人被拒絕回去。他說到認識人不能單看缺點,而且從缺點也可以看出長處: 驕傲的人有自信心,可以把計劃好的工作交給他去做; 怯懦的人謹慎,可以當會計; 吊兒郎當的人會交際; 而普通認為背景複雜的人多半經驗豐富,知道許多理論,總會接近真理,承認真理……
但是,但是這種自由的寬大的空氣不會影響到工作的緊張,生活的嚴肅嗎?
「是的,邊區講民主,又講集中」,一個從友區來的參觀者向我們的陝北公學校長成仿吾同志發問了。「但為什麼我們的學校一實行民主便弄得亂七八糟,不能集中呢?」
「是的,邊區增進工作效率的方法有突擊,競賽,」 另一個參觀者,一個友軍里的高級政治工作人員,也發問了,「但為什麼敝軍里採用這些方法不能收到效果,而且大家認為什麼飛機,烏龜是騙小孩兒的呢?」
「這大概,這大概,」穿着布制服,麻草鞋,端坐在一條木桌前的成仿吾同志回答,「因為邊區有着共產黨的存在,有一個號召,黨員首先便作起來,便沒有問題了。」
為着證實這個解釋的正確性,一個同志告訴我這樣一個小故事:
今年秋天,天氣已冷起來了,正在修築着的汽車路要通過一條小河流。工人們站在河邊,望着澄靜的寒冷的水,有點兒遲疑,政治委員首先赤腳跳下去,大步走着,說「不冷」。於是大家都跳下去。於是大家在淹沒腳脛的水中工作,直到起來時有些人的腳上的皮膚裂開了,出着血。
這是一個動人的例子。然而一般地說來,在工作的困難的岸邊,並不是一定要共產黨員先跳下去然後大家才跳。許多非共產黨員也一樣緊張地工作着。
那麼缺點呢?缺點呢?難道一點兒缺點也沒有嗎?
「說到缺點我卻還沒有發現。我才到兩天。呼吸着這裡的空氣我只感到快活。仿佛我曾經常常想象着一個好的社會,好的地方,而現在我就像生活在我的那種想象里了。」
兩個月以前,當我在魯迅藝術學院的一個座談會上這樣結束了我的拙劣的談話,一位曾經學過兩年海軍的文學系的同志站起來了:
「我們的生活也並不是毫無困難。我們寫東西的時候沒有桌子,只有一塊放在膝頭上的木板。下雨的天氣,從窯洞裡走下山來路非常滑,常常一個一個地跌倒,滿身是泥。冬夜裡鋼筆尖都凍結了,要放在嘴裡呵幾口氣才能寫字……」
兩個月以後,當我這樣素樸地歌唱着延安,我承認我們的生活並不是毫無困難。但比較一年以前,一般的物質生活已有了很大的進步,而且我們成天緊張地快活地工作着,很少的很細微的物質生活上的困難像放在三床鴨絨被下面的幾粒豌豆,恐怕真要傳說里的公主睡在那上面才會輾轉不安。
所以這不能算作延安的缺點。這一點兒也不能使那些深有成見,專門造謠中傷的 「頑固分子」 滿意。因為他們不相信眼睛,不相信理智,卻相信着怪誕的幻想。當八路軍在華北建立着、鞏固着、發展着許多游擊根據地的時候,當八路軍的兵士們在前線流着血的時候,他們在後方互相做着鬼臉冷冷地說: 「八路軍游而不擊。」 他們的神經非常銳敏,聽到 「八路軍」便聯想到「共產」,便想到他們的銀行存摺。
那麼錯誤呢?錯誤呢?難道每一個人都沒有犯過錯誤嗎?
「錯誤在延安不能長成起來,」一位詩人同志告訴我。「今年春天。抗大的一個小隊裡競賽着內務的整齊。因為被窩厚,不容易摺成現直角的方形,有人發明了用牙齒把摺痕咬成一條直線的方法。而且有人仿效。這把我氣着了,我給毛主席去一封信,我說,假若延安出了幾個用牙齒咬被窩的斯塔哈諾夫,不但是中國的笑話,而且是世界的笑話。很快地這種錯誤便被糾正了。」
所以我說延安這個名字包括着不斷的進步。
所以我們成天工作着,笑着,而且歌唱着。
所以一個青年電機工程師不滿意地說,「這些人花費太多的時間在唱歌上,但現在還不是唱歌的時候呀。」一年以前,我在外面,我在一本談延安的小冊子上碰見了這樣一個老實人,我笑了,我喜歡他。同時我想,延安的人們那樣愛唱歌,大概由於生活太苦。然而我錯了,剛剛相反地,是由於生活太快樂。
鑑賞
《我歌唱延安》是敘事抒情的散文,它一發表就引人注意,到處傳頌。這是因為作者把多少人天天看到、想到、感覺到的習以為常的東西,經過藝術的選材、加工、提煉,集中地表達了出來。正如作者在《答中國青年社的問題: 〈你是怎樣來延安的〉》一文中所說: 「到了這裡,我卻充滿了感動,充滿了印象。我想到應該接受批評的是我自己,而不是這個進行着艱苦的偉大改革的地方。我舉起我的手致敬。我寫了《我歌唱延安》。」可見,這篇文章是他愛國激情的噴發! 它說出了多少人想說而沒有說出的話,它唱出了多少人心中的歌,它表達了多少人對延安的讚美和深情!
首先,作者用樸實的文字,由遠及近的手法,概括了延安的第一個特點:「不斷的進步」。兩年以前,紅軍未到時,這是荒涼、窮苦,現在商業繁榮; 一年以前,這裡人口稀少,街道破舊、骯髒,文化落後,現在人口增加,街道清潔,文化生活豐富,群眾看戲守紀律;兩月以前,這裡道路泥濘,現在漂亮的石板路正在修建……。這些細微末節的對比變化,顯示了延安新的面貌,新的風尚,「不斷的進步」!
其次,作者用熾熱的情感展示了延安的第二個特點: 自由、寬大、快活的空氣。「自由的空氣」體現在「這裡沒有失學或者失業的現象。沒有乞丐。沒有妓女。」即使對那些「專門造謠中傷的人們」,也只給以寬大的稱呼: 「頑固分子」。說明這裡人與人之間的關係是友好的、寬容的,人人平等。「寬大的空氣」包括兩個層面:一是對那些偷拍、收買延安、華北等地的照片和地形測量圖的敵特分子,延安也不限制,因為他們 「買不去更眾多的華北的人民,在華北許多城市失陷以後,我們還是陸續地建立起來了許多游擊根據地。」因此,對敵特的寬大是對革命力量的自信。二是對外來的同志和朋友,雖然他們有這樣那樣的缺點,但延安能用其長,去其短,「沒有一個人被拒絕回去」,人人都得到了學習和工作的機會。所以,對同志和朋友的 「寬大」是延安善於團結一切願意抗日的力量的體現,是革命事業興旺發達的標誌! 「快活的空氣」指邊區的政治生活。在這裡,既有集中又有民主,既有紀律又有自由,既有統一意志又有個人心情舒暢。加上共產黨員的模範帶頭作用,人人心情愉快,政治氣氛寬大輕鬆。文章由現象到本質,揭示了延安區別於國統區的最本質的東西。
再次,作者用一分為二的方法、實事求是的態度,讚美了延安的第三個特點: 克服困難,戰勝困難,不允許錯誤存在和「成天歌唱」的樂觀向上的精神。首先,作者肯定延安是他想象中的那種「好的社會,好的地方」,接着指出延安的缺點,即物質生活困難和一些形式主義的作法,但一經指出立即改正。所以,作者熱情地說: 「我們成天工作着,笑着,而且歌唱着」,不是由於生活太苦,「剛剛相反地,是由於生活太快樂」! 作者客觀地如實地再現了延安的真實面貌,進一步完善和加深了 「我歌唱延安」 的主題。
《我歌唱延安》遵循「談延安——寫延安——贊延安」 的結構線索組織材料,層層遞進、由表及里,展示了延安嶄新的風格和強烈的愛國主義精神。[1]