我的不死鳥(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的不死鳥》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
我的不死鳥
陽台上的植物在我眼裡，像皇宮裡嬪妃，也有尊卑貴賤，我知道這種想法是錯誤的，但事實的感覺就是如此。那些胖嘟嘟的多肉植物，名字怪怪的，我怎麼也記不住，不像小時候在野地里挖的野菜，薺菜，馬齒莧，米蒿……熟悉的不能再熟悉了。這些多肉植物是從花卉市場裡精挑細選的，是稀罕的植物。有一盆混跡其中，有點濫竽充數。對稱的、高翹的葉子，像蓬起的羽翼，儼然鳥兒展翅飛翔。它叫落地生根，又名「不死鳥」，聽這名字，和「死不了」一樣，卑微，但有極強的生命力。
碧綠油厚的葉子，長三角形，邊緣就像畫了曲線，紅色的，每一個鋸齒上都有一個綠色的小葉芽。我喜歡用手指輕輕地觸碰，一粒粒葉包在指尖滑過，紛紛滾落，碎玉滿地。它不怕旱，十天半月，甚至一兩個月，不澆水，一樣綠蔥蔥的，只是葉子向下蜷着，抱成一團，像一個圓鼓鼓的繡球。
不由得想起它的來歷。前年，在辦公室窗前，銹跡斑斑的紅陶盆里有一株賴泱泱的植株，落寞地空守在冷清的角落裡。我驚奇的發現，小手掌般的葉子邊上一棵棵獨立的植株，毛刺刺的紅白的根，在空中尋覓着落腳的土壤。花盆裡，已有幾棵小苗。我隨意拔出來一顆，栽在閒置的盆里，偶爾給它澆一點殘茶水。它竟然歡脫脫生長起來，到了夏天，拔出一杆長長的穗子，開出來一串淺紫的小花。我見了，啞然失笑。這不起眼的植物，花兒也不惹人眼，幸虧它不靠花兒招蜂引蝶繁衍後代。
因為工作原因，我要調換校區，我把一些花草寄養在同事的辦公室。一年之後，我再回到那裡，看到它們的慘狀：吊蘭因為缺水，葉子泛黃了，但卻瘋了一樣，蓬成一叢秋草；蘆薈像千手觀音，伸展着無數的胳膊，無序地伸向四面八方；這盆落地生根把銅銹色身體蜷縮成一個球體,，光潔的葉面，片片朝外，透着生之厚重，暗紅色的瓦盆被包裹其中，想伸手端起它，竟無從下手。我清楚，不是所有人都像我一樣，有閒情養幾株花草。有些人對植物一點不感興趣，任憑花草在眼前漸漸枯萎。
我在新的辦公地點，白手起家，開始養花草。在人家儲藏室外面僅有一點土地上，一株吊蘭在牆角里，在寒風裡瑟瑟抖着。我小心地掐下一株小苗，用小塑料花盆培了土，擺在辦公桌上。它的枝葉漸漸長大，孱弱的葉子有些泛白。在缺少陽光的屋子裡，它顯然是缺鈣的小嬰兒。當太陽西斜，溫暖的陽光從西窗照進來，我打開窗戶，攀着椅子，探出身子，把它放在窗戶外的平台上。它吹着自然的風，曬着太陽，聽着隔壁小學校園裡孩子的歡笑聲。
我並不是喜新厭舊之人，對於花草尤甚。再普通的花草也不捨得送人，仿佛那就是我的孩子，離了我的視線，就覺得不安穩。但是，現實條件有時不允許，我家沒有一個陽光充足的陽台，也沒有固定的辦公室。我永遠白天和夜晚匆匆忙忙地趕路，在家和菜市場裡與蔬菜和糧食打交道。我時常看着電視記掛着哪本書還沒看完，看着書又心不在焉，想着微信群里又有什麼信息。如此這般，把時間無數次的切割，支離破碎，一事難成。
如果花草有知，會不會埋怨我，隨意把它們遺棄在那裡，希望他人能給予關愛，最終任它們自生自滅。其實我沒有想到會是這番情景，在我的想象里，它們或者像原來一樣，被時時關注着，澆點水，曬曬太陽，就那麼不緊不慢地長着，如他人窗前的花草。或者，一堆枯死的枝葉，委在干硬的黃土上，等我去看它們，連花盆也不知道被遺棄在哪個角落裡了。
想起當初我和這盆落地生根的相守，在太白摟後面辦公樓四樓的窗台上，它簇擁在一片生機盎然的花草之中，像一棵大樹挺立着，疏疏朗朗的葉子在陽光下，盡情伸展着，雖然沒有花兒的艷麗，單單這些葉子，也別是一番風味。只要給它們一米陽光，有維持生命的水分，它們就把生命演繹成一道風景。在那個僻靜的窗台上，很少有人光顧，即使打開窗戶，南風從樓縫裡穿過來，偶爾有送來小飛蟲，在葉子間流連，之後，又悄悄地離開，不知飛到哪裡的了。隨着時間的流轉，那盆植物當時的情形，只能成為一個記憶，在我電腦文檔里儲存着它的照片，偶爾翻出來，它鬱鬱蔥蔥的影子，像我曾經蓬蓬勃勃的青春，眼光一碰到它，心裡還有怦然之聲。
如今的它，以另一種姿態呈現着生命的存在。不同的際遇，不同形式的生存方式。曾經在網上查了查，它是治跌打傷的中藥材，景天科伽藍菜屬多年生肉質草本，原產非洲馬達加斯加島的熱帶地區。
花草需要陽光和水分，人也是一樣。日子平淡得久了，也需要曬一曬陽光，情感乾渴久了，也需要一些安慰。只是現實的平淡已是常態，以怎樣的心態對待是至關重要的。即使沒有陽光，一樣以內心的強大對抗一切。在枯水期，冬日的大河袒露着乾枯的河床，在凜冽的寒風裡長久地等待着，以一種決絕的精神，等待着冰雪融化，春潮來臨。
在父母師長的關愛下，孩子會成長得健康俊逸；而缺少愛的環境中自我成長起來的孩子，能夠抗挫折，生命力極強。誰也不希望遭遇困境，但世事無常，即使在絕境中，也不會輕易束手就擒，如果要生存，必須擺正心態激發內在的潛力奮力活下去，卻活出了不一般的精彩。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。