我的外婆(寇玉苹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的外婆》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
我的外婆
那天劉老師採風歸來在群里發了一段視頻《守望》，我點開的瞬間被深深震撼：那一級級的紅砂石台階，那三間正房兩轉角的院子，那泥巴和着竹篾夯起的牆壁，那堂屋外用楠竹搭成的欄柵……那不就是我外婆的家嗎？
老人花白的頭髮與臉上的滄桑，老人系在身上的藍色圍腰，老人坐的那把手工製作的竹椅，老人眼裡的慈愛與期盼……那不就是我記憶深處的外婆嗎？
嗚嗚嗚……那一刻，我感慨萬千；那一刻，我淚流滿面；那一刻，我的悲傷逆流成河。
我親愛的外婆，您在天堂還好嗎？您知道孫女我想您了嗎？
記得小時候，媽媽常常把我送到外婆家。因為山里人生活艱苦，一天只吃兩頓飯，而且都是粗糧。外婆知道我習慣了家裡的一日三餐，又怕我吃不慣粗糧，每天往鍋里撒玉米粒南瓜塊之前，都會單獨給我盛一大碗白米飯。在兩餐之間還會特意給我加一頓菜油炒飯，拌上醬油或者蠶豆瓣辣椒，香噴噴的。年少時的我總吃得碗底朝天一粒不剩，只大我三歲的小舅舅常常啃着硬梆梆的玉米饃，乾巴巴地望着我這個侄女，不停地咽口水。有時趁外婆沒看見，我會快速地舀一匙炒飯餵到小舅舅嘴裡，小舅舅開心得像豬八戒吃人參果，都來不及細嚼，砸吧砸吧兩下就咽到肚裡去了。
因為有共享炒飯的革命友誼，小舅舅處處都護着我。有時隔壁家熊孩子欺負我，小舅舅二話不說，揮拳而上，把那熊孩子揍得鼻青臉腫，後來那孩子一看見我就趕快繞道。小小的我得意洋洋，走路的姿勢都橫着。外婆覺得奇怪啊，眯縫着眼睛嘟囔:「糟了，糟了！我家乖孫女走路咋和沙灘上的螃蟹一樣？」
有時與小姨媽、表姐、表妹一起下田割草或上山砍柴，小舅舅總會先把我的小背簍塞得滿滿的，然後就跑到一邊找村上的男孩一起捉黃鱔掏鳥窩去了。
晚上回家，小背簍滿滿的我，理所當然得到外婆一頓誇獎。背着空空蕩蕩大竹簍的小舅舅可慘了，被外公揪着耳朵一頓臭罵。此時的我會紅赤白臉地為小舅舅辯解:「外公不要打小舅舅，外公不要打小舅舅，我背簍里都是小舅舅幫我裝的。」善良膽怯的外婆趕快把我拉到一邊，生怕外公也來揪我的耳朵。其實我心裡比誰都明白，外公愛我，才不捨得揪我耳朵哩。
外公是抗美援朝的老兵，高大英俊不苟言笑。或許是經歷過生死，沐浴過戰火，外公那張臉啊就像冬日裡的冰凌花，好看卻冰涼。
小舅舅、小姨媽包括我媽媽都害怕他老人家，小舅舅說，在記憶里就從沒看外公笑過。
我可不信這個邪，我就看見外公笑過。那天傍晚，外公坐在院子裡，「吧嗒吧嗒」一個人孤寂地抽着葉子煙，望着天空嘆息。
我蹦蹦跳跳跑到外公面前，張開鼻翼，狠狠地吸一口外公的葉子煙，故作陶醉狀:「好香哦！」然後摟着外公的脖子撒嬌:「外公在想您的戰友嗎？孫女最崇拜英雄啦，給孫女講一段您與戰友之間的故事嘛。」
外公收回那雙望向深邃天空的眼睛，看我一眼，把手裡的煙袋在紅砂石板上不緊不慢地磕三下，然後把我抱在懷裡，親親我的額頭，緊鎖的雙眉慢慢舒展。
外公的嗓音低沉渾厚，那子彈呼嘯的戰場，那濃濃的戰友情，在夜裡猶如冬日的下雪天倚在窗前，手裡捧着的那杯熱茶，瀰漫着裊裊溫暖。隨着故事情節的發展，外公的臉上慢慢有了溫度，外公的臉上慢慢溢出了笑容。看着外公臉上久違的微笑，我心滿意足，閉上雙眼，一會兒便到夢裡追蝴蝶去了。
記得那年秋天，堂屋前的竹欄柵上掛滿了金黃的玉米棒子，我和大舅舅的兩個女兒在那裡玩遊戲。原本大家都是繞着欄柵轉圈圈，可是表姐奔跑的速度太快了，我使出渾身解數也追不上。好勝心切的我一時着急，就橫着從竹欄柵里鑽過去，效果立竿見影，一把就抓住了表姐。
見我走捷徑，表姐表妹也不甘落後。一時間，我們三個在欄柵里鑽進鑽出，玩得不亦樂乎，全然不顧噼里啪啦掉得滿地都是的玉米棒子。
外公外婆從地里忙完農活回家，看見已經晾乾的玉米棒子沾着亂泥，滾得滿院都是，那個心疼啊，那個怒火啊！
外公一聲大喝:「誰幹的？」我們三個玩得正瘋的丫頭，嚇得渾身戰慄，像被施了定身術，誰也不敢動。表姐到底痴長几歲，趕快推卸責任:「不關我的事，是表妹帶頭的。」
外公隨手抓過牆角的斑竹鞭，「啪啪啪」就打在表姐表妹身上，一邊打一邊訓斥:「給你們講了多少遍，不要糟蹋糧食，不要糟蹋糧食，偏偏當耳邊風，看以後還長不長記性！」
表姐表妹疼得「哇哇」大哭，連聲求饒，我也嚇得嚎啕大哭，可父親從小灌輸的正義感讓我不得不站出來承擔責任。我擋在表姐表妹前一副大義凜然的樣子:「外公，是我帶頭的，是我的錯，您要打就打我吧。」盛怒之下的外公舉起鞭子就往我身上招呼，外婆急忙把我護在懷裡，眼裡噙滿淚水，哀哀地望着外公。
「唉……」外公長嘆一口氣，扔下竹鞭，蹲在地上默默地撿玉米棒。我趕快學着外公的樣子，每撿起一個，都用衣袖用力擦拭，再使勁吹幾下，好像那嘴裡呼出的氣就能把沾在玉米棒子上的亂泥沙粒全部吹乾淨似的。
沒有誰比我更懂得外公現在的心情，因為外公在抗美援朝的戰場上幾天沒水喝，幾天沒糧食吃，只能在山地里扯野菜捉老鼠充飢，那份艱難與苦澀，我從他講述的故事裡一次次領略，也更能理解他此刻的光火與盛怒。
記得有一次我感冒發高燒，外婆放下手裡的農活，背着我就往下壩場的醫院跑。醫生給我打了退燒針，開了藥，外婆又背着我回家。我心疼外婆，掙扎着要自己走路，外婆死活不肯放我下地，並哄我快點睡覺，說生病的孩子多睡覺，病才好得快，信以為真的我果然就趴在外婆背上睡着了。
回到家裡，外婆把我拍醒餵我吃藥。也不知為啥，別的小朋友都害怕打針，我卻害怕吃藥。打針的時候，我吭都沒吭一聲，可看到外婆手裡的藥片，我卻像看見魔鬼一樣，轉身就跑。外婆拿着藥片，端着水，顛着一雙小腳在後面追，小舅舅擋在大門口，不准我逃走。被逼無奈，我只好喝一大碗水，才把藥片放到嘴裡。可那又干又澀又苦的藥片粘着喉嚨讓我感到一陣噁心，實在忍不住，一股酸水伴着乾嘔，「哇哇」吐得一地都是。外婆心疼地把我摟在懷裡，眼淚汪汪:「我的乖孫女啊，你這藥不吃，病咋好啊？」
小舅舅眨巴着眼睛安慰外婆：「媽媽不哭，我有辦法。」小舅舅話聲未落，轉身就不見影了。「這臭小子，也不知在耍啥小聰明？」外婆一邊嘮叨，一邊牽着我的手來到院門口。
不一會兒，小舅舅抱着一個大蜂窩回來了。我家小舅舅好聰明，他見我害怕苦味不吃藥，家裡又沒白糖，忽然就想起那蜂窩裡的蜂蜜來。小舅舅那張被蜜蜂蟄過的臉，腫得好高，外婆都來不及心疼趕快拿來菜刀切開蜂窩取蜜，而原本不肯吃藥哭哭啼啼的我卻望着小舅舅腫得變形的臉笑得喘不過氣。
外婆重新打開一包藥，然後一粒一粒地蘸上蜂蜜餵我。有了蜂蜜，我終於心甘情願把藥咽到了肚裡。見我不吐了，外婆長舒一口氣，囑咐小舅舅看好我，又急急忙忙到田裡幹活去了。
那天外婆背着我來回跑兩趟，累得滿身大汗，衣服濕透了，又忙於農活，沒及時更換，也感冒了。可勤儉節約的外婆不捨得看醫生，只是在後山上尋點金銀花藤、青蒿、蘆葦根，熬了一鍋湯喝幾天了事。
至今我還記得，生病的那幾天，外婆總會把我悄悄叫到廚房，坐在堆滿柴火的土灶邊，從懷裡掏出還有餘溫的雞蛋，細心地剝開蛋殼，一口一口地餵我吃。我覺得奇怪，便問外婆，為啥要躲在廚房偷偷吃，而不正大光明的在院子裡吃？外婆說我生病了，需要營養，所以每天要吃個雞蛋，但不能讓小舅舅知道。
我還是沒弄明白，就去問小姨媽。小姨媽說，外婆家有兩隻老母雞，每天會生兩個蛋，但從來不會煮給家裡人吃。每逢趕集的時候，外婆都會小心翼翼地挎着裝滿雞蛋的籃子到下壩場去，用賣雞蛋的錢換一壺夜晚照明用的煤油，或者一塊肥膩的豬肉。當然了，還得攢點錢給小姨媽小舅舅交學費。
哦，原來如此。我恍然大悟：原來小舅舅都不曾嘗過這雞蛋的味道。
那晚跟外婆躺在她那雕花木床上，月亮柔和的光輝透過泥土牆的裂縫，穿過沒有玻璃的窗戶灑滿了整個房間。我爬起來望着窗外的月亮問外婆:「外婆，月亮那麼大，嫦娥姐姐一個人好孤單哦。要不，我和外婆到月亮去陪嫦娥姐姐，好嗎？」「好，好，等哪天乖孫女長翅膀了，就帶上外婆一起飛到月亮上去。」「那我什麼時候才能長出翅膀呢？」我轉身撲到外婆懷裡認真地問。「乖孫女只要認真讀書，長大了成為科學家，那時就會長出翅膀，在天空任意飛翔了。」外婆親親我的小臉蛋，回答得也很認真。
「哦，好吧。那以後我就認真讀書，等到長出翅膀的那天，就帶外婆飛到月亮上去陪嫦娥姐姐。我要在月亮上種滿鮮花，把月亮裝扮得漂漂亮亮的。月亮因為有了美麗的鮮花，當月光灑在地球上的時候就會變成五顏六色的光芒，對吧？」「對對對。我的乖孫女到哪兒都喜歡鮮花。」外婆寵溺地把我摟在懷裡，「到時候，外婆就給你們烙大餅，擀麵條，讓嫦娥姑娘也嘗嘗我們人間的煙火。」「外婆真好！」我吻吻外婆的額頭，快樂地閉上眼睛，進入了甜蜜的夢鄉。
夢裡，我真地長了一雙潔白的翅膀，帶着外婆飛上了月亮。我忙着和嫦娥姐姐種鮮花，外婆帶着玉兔把廣寒宮前院後院種滿了南瓜和佛手瓜……
記憶中外婆烙的大餅可真好吃啊，顏色金黃，又香又酥又脆，還有一股淡淡的麻乎乎的滋味。那個年代，麵粉是細糧，身價很高。每年秋天收小麥的時候，除去上繳的公糧已所剩無幾。想吃大餅，除非家裡有客人或過節的時候。
好不容易，那天外公生日。外婆一大早起床就開始揉面。我、小姨媽、小舅舅，還有表姐、表妹齊刷刷圍成一大圈，張大了眼睛，伸長了脖子，砸吧着嘴巴，哈喇子長淌。
只見外婆把揉好的麵團揪成巴掌大一坨，放在菜板上，用擀麵棒擀成薄薄的一片，均勻地抹上菜油，撒一點兒鹽和麻椒粉；然後又左右開弓把大餅疊成一小塊，用擀麵棒擀成薄薄的一片，抹上菜油，灑上鹽與花椒粉；然後再一次左右開弓把大餅疊成一小塊……如此反覆幾次，外婆才把這千層大餅放進外公早已燒得滾燙的大鐵鍋里。
火候差不多了，外婆那雙巧手用大鏟子鏟起大餅，「噗通」一聲大餅在鍋里翻了個身。外婆那雙眼睛好厲害，只是往鍋里瞄一眼，就知道大餅有沒有熟透。
當外婆把大餅從鍋里撈起來的一瞬間，我們幾個等了半天的饞貓呼啦啦圍上前迫不及待伸出小手，生怕慢了一步就沒有了。此時的外婆總會好脾氣地笑笑:「都有，都有份，不要着急，排好隊，一人一塊。」
外婆手起刀落，一眨眼就把圓圓的大餅切成幾塊小小的三角形，給我們每人分一塊。幾個孩子手捧着熱乎乎的大餅眉開眼笑，一溜溜坐在屋檐下的紅砂石板上，一小口一小口慢慢咀嚼。一是因為剛出鍋的大餅有些燙，二呢怕這一口吃完，只能看着別人吃得香。我們像是有默契一樣，不聲不響地看誰吃得慢。
到底小舅舅是男孩子，大餅的熱氣剛散些，小舅舅受不了誘惑，兩三口就把大餅吃完了。舔舔還留着大餅香味的手指，小舅舅目不轉睛盯着像在翻書一樣翻大餅的我。外婆烙的大餅一層一層的，就像現在甜品店裡的千層蛋糕，我覺得好玩，就用雙手剝開，撕一層吃一層，所以吃得特慢。見小舅舅有些可憐，想想他平時對我的各種好，我很義氣地把自己的大餅送到小舅舅嘴邊:「小舅舅，給你咬一口。」「真的？」小舅舅眼睛發亮，張開大嘴對着大餅一口咬下去。我的天啦，那是一口嗎？望着只剩手指捏住的那一點點大餅，我扁扁嘴，「哇」一聲哭得稀里嘩啦，小舅舅嚇得一溜煙跑了。外婆聞聲從廚房衝出來，得知我哭泣的原因，搖搖頭，到廚房重新給我拿了一塊大餅，我才破涕為笑。我就知道外婆最愛我。
每次回家，外公為我編織的那個小背簍，總是被外婆塞得滿滿的。有南瓜，有紅薯，有佛手瓜，還有外婆特意為她的大女兒——我媽媽烙的大餅。
在家裡的二姐三姐只要看見我從外婆家回來，都歡天喜地搶着幫我拿背簍，我知道她倆是想着外婆烙的大餅。媽媽一邊從背簍里往外搬南瓜紅薯佛手瓜，一邊望着二姐三姐津津有味吃大餅的模樣，眉眼彎彎笑靨如花。那一刻，我覺得媽媽好像外婆，外婆好像媽媽。
外婆曾經美麗的大眼睛因為生活的磨難而失去了往昔的靈氣；外婆曾經如蘋果一樣誘人的臉蛋因整日的勞作而失去了往日的靈秀；外婆曾經如柳枝婀娜的身段因日夜操勞而失去了年輕時的靈動。望着外婆眼裡的寵溺與慈愛，望着外婆鬢角的幾縷白髮，還有外婆臉上的皺紋，我悄悄在心裡默念:「時光老人，請放慢您的腳步，讓我的外婆停止衰老。等我長大了，要給外婆買最漂亮的衣服，給外婆買最好吃的糕點，我要讓外婆成為這個世界上最美麗最幸福的外婆！」
時光最是無情！那年，外婆竟然等不及我長大就走了。外婆走的時候，我還在江蘇打工，沒有人告訴我外婆患了什麼病，沒有人告訴我外婆是什麼時候走的。
長大後，我常常給外公買新衣服，給外公買美味糕點，逢年過節還會給外公大紅包。對於外婆，我心裡充滿歉意，充滿無盡的遺憾。
親愛的外婆，您為什麼不等孫女長大？為什麼不等我給您買漂亮的衣服，美味的糕點？親愛的外婆，您是不是覺得嫦娥姐姐太孤單，所以着急到月亮上陪她去了？親愛的外婆，您是不是想早一點兒到月亮上種滿鮮花與小麥，好讓孫女哪一天飛到月亮上，就能看見美麗]的花兒，就能吃到香噴噴的烙餅？
每到八月十五，我望着月亮，總會隱約看見外婆坐在桂花樹下，抱着玉兔，給嫦娥姐姐講故事。旁邊的石桌上擺着一盤三角形的烙餅，我隱約看見廣寒宮的院門前掛滿了南瓜佛手瓜……[1]
作者簡介
寇玉苹，四川邛崍市貓兒愛斑魚莊合伙人。