我的大婆婆(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的大婆婆》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
我的大婆婆
身材矮小，彎腰駝背，耳聾眼花，行走蹣跚，這就是我的大婆婆。
我爺爺兄弟八個，咸、戣、戩、戭、戡、戢、識、㦷（因二爺爺戣過繼大太爺相為嗣子，爺爺稱呼有了變動），爺爺中他排行第四，我們卻稱作三爺，可惜他您死得太早，我無緣見他一面。爺爺一輩我只見過雙數，也就是二爺爺戩、四爺爺戡、六爺爺識，婆婆們我也只見過四位，大婆婆、三婆婆、五婆婆、幺婆婆。三婆婆就是我的婆婆，她去祖墳園時我大約兩三歲，我幾乎沒有她的印象。由此，我特羨慕別人喊爺爺喊婆婆，也就格外親近大婆婆。
大婆婆的丈夫咸去世很早，據說大婆婆只有二十來歲，她拉扯着兒子劻長大成人。不想四十多歲時再遭不幸，黑髮人送黑髮人悲劇上演，他的兒子因故不幸去世，我可憐的大婆婆啊，從此只能跟隨孫輩活命。
大婆婆有兩個孫子，都是我們家的鄰居，天井邊的房屋一分為三，老大住在天井西北，老幺住在天井西南，天井另一邊就是我們家。
古有云：未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子。大婆婆年輕守寡、中年喪子、老來無依，肯定苦不堪言。大婆婆嫁到老屋，本想養兒防老，老有所靠，偏偏丈夫早逝，夫死從子吧，兒子又死了，以至於老來無依無靠，跟隨孫輩苦度風燭殘年，無疑給後人添加了額外負擔。況且，孫輩兄弟倆皆是家大口闊，老大兩女三男五個孩子，老幺高高矮矮五大金剛，日子都過得拮据窘迫。大婆婆年老體弱，終日喃喃自語，就是個自摸神，既不能出坡掙工分，也不能燒火做飯吃，頂多白一塊花一塊刮刮土豆，或在曬席邊栽着瞌睡照看雞子，等到吃飯時倒多出一張嘴來。
多一張嘴不是說話那麼簡單。在那個生活困苦的年代，吃飯是最惱火的一件事。大婆婆是人肯定要吃飯，只得按月輪流去孫輩家吃，好在大婆婆不刁嘴，她也沒有資格刁嘴，一日三餐隨着孫子家，大家吃什麼她就吃什麼，大家吃什麼她不一定吃什麼，晚飯後才回到她自己的家。
名義上是她自己的「家」，其實就是一張架子床，安放在北廂房旮旯胡梯下。北廂房歸屬在大孫子名下，過去曾是大婆婆的臥房，後來增丁添口住不下，臥房劈中間砌了隔牆，大婆婆的臥房變成小間。再後來，大婆婆的兒子死了，兩個孫子分戶立灶，住房愈發緊張逼仄，大婆婆臥房就變成一張床，這張床還得移至胡梯下，就在那兒落地生根了。
這張床是大婆婆的嫁妝，是張樣式講究的架子床，三圍六柱上有「承塵」，頂蓋四圍裝有楣板，床屏浮雕有梅蘭竹菊。這張床，從抬進老屋那天起，就沒離開過這間臥房，前後睡過好幾代人。不瞞您說，我也在這張床上睡過，至今我還清楚記得，床前是寬寬的踏板，踏板邊放張三屜桌，刷着紅紅的油漆，桌上臥一口木箱，也是紅紅的顏色，箱子旁擱個青花瓷壇，光影婆娑中有些神秘，我很想知道罈子里裝的啥，大婆婆就踮着小腳揭蓋兒，抓一把包穀泡兒塞給我，裡面還夾雜幾根苕梗兒。大婆婆老早就沒了牙，沒牙還特想吃包穀泡兒，就拿菜刀把當做石杵，抓把包穀泡兒放碗裡，一顆一顆慢慢擂碎，擂個半碗後當飯吃。
都曉得毛主席說過，吃飯是第一件大事，但他沒說在哪兒吃飯，因此大婆婆有時吃飯沒着落。大婆婆按月輪流到孫輩家吃飯，倘若月小自然沒有異議，輪到月大就有些麻煩，兩家為多出這一天較勁，誰也不願多供養這一天。倘若是到了這一天，可憐的大婆婆投靠無門，只好坐在天井裡發呆。每到這個時刻，我母親就悄悄打開隔門，偷偷把大婆婆扶進來，讓她坐在灶門口看火，飯熟了舀一碗挑些菜端給她吃。大婆婆在我們家吃飯，尤其是兩不管的這一天，他的孫輩們也不會高興，都認為鄙了他們面子，好像大婆婆得餓一天才行，還故意說些風涼話，比如佯裝喊大婆婆吃飯，藉機東扯西拉說我們聽。其實，他們知道大婆婆在我們家，一個孤苦伶仃的老太太，一幢天圓地方的天井屋，只有我們三家開有隔門，大婆婆又能到哪裡去呢？
大婆婆沒有地方伸腳，不像兒女雙全的人，兒子不孝但女兒心慈，她只有兒子兒子又死了，她沒有女兒就無處閃身，只能賴在兩個孫子家。孫子家都是媳婦當家，媳婦一當家格外厲害，說話好似吵架，吵架猶如打雷，大婆婆躲在我們家吃飯，任由孫媳婦們說風涼話，大婆婆本來有點耳背，即或聽見了也不做聲。我小時候有點熱情過頭，指着天井說她們罵您哩，母親伸手一嘴巴說我無聊，大婆婆聽見了卻說沒聽見，我很想知道她到底聽沒聽見。
天井柱頭上掛着個木盒子，四四方方蒙着一塊紅布，木盒子裡面是個廣播喇叭，外面罩着一張蜘蛛網，一隻胖蜘蛛整天泡在網上，每天早晚收聽歸州城的聲音。喇叭裝在四方木盒子裡，聲音忽大忽小忽有忽無，驚得那隻蜘蛛不停挪動，隔着廂房板壁和花格窗，我們一邊吃飯一邊恭聽，廣播內容就是下飯的菜。
每次廣播喇叭一響，大婆婆就磨到天井來了，我知道她耳背聽不清，但她一直守在柱頭跟前，也不知道她聽清沒有，反正有時見她咧着癟嘴笑。廣播總有結束的時候，播放一段音樂後沒聲了，那隻蜘蛛趕快回到網上，大婆婆就指着喇叭問我：他們回去了嗎？喔，那他們幾時又來？她說的他們是指播音的人，她認為他們就在木盒子裡。
農村日辰過得快，一晃就到了傍晚，雞子嘰嘰咕咕上籠，豬在圈裡餓得直哼，討厭的夜蚊子嗡嗡亂飛，這一切我們都沒放心上，因為柱頭上的喇叭又響了。喇叭一響我就喊大婆婆，用手指一指柱頭：大婆婆，他們又回來啦！
我參加工作時年齡尚小，年齡小也得孝敬長輩，回家休假就幫母親做家務，可我最不願做的是推磨，磨盤一轉我就頭暈，母親常常諷刺我說：大婆婆八十幾噠怎麼不暈？我說那您讓大婆婆推唄！就端盆子找刮子刮土豆，坐着刮土豆頭不暈。正刮着天井隔門開了，大婆婆慢騰騰磨進來，一對小腳緩緩閃閃，母親正在旁邊推磨，我說大婆婆推磨來啦！母親橫了我一眼，把大婆婆牽過來，找個矮板凳讓她坐下，又找來刮子讓她幫忙。
這時的大婆婆已近痴呆，土豆刮一半就扔進盆里，我想說您莫幫倒忙唦，母親卻朝我使眼色，意思是就讓她這樣，白皮花皮一樣蒸飯吃。刮完土豆她就坐到灶門口，習慣性拿着火鉗夾火，其實灶洞裡火星子都沒有。母親嘆着氣說，大婆婆已經黃昏啦！就去沖一杯糖茶，糖茶里刮點化豬油，讓我端給大婆婆喝。大婆婆對我笑一笑，捧碗的手顫抖不止，咕咚咕咚喝完糖水，砸吧砸吧着癟嘴，說，這南瓜湯真是甜！
我在區上工作兩年後，奉命調進了歸州城，歸州城要比區上大，城門洞裡冬暖夏涼，前街后街行人怏怏，逛街時常常踩人鞋跟，但進城後回家不方便了，又不是幾里路的問題，只能工休假才能回家，即便回家還隔山離水，非要乘車渡船不可，況且我又是單身漢，休假總要讓着半邊戶，因此隔上幾個月回家很正常。開始一兩年中，我回家總會見到大婆婆，我一進門她就悄悄過來，拉着我看來看去，一臉的慈祥褶子。看罷，仍舊坐到灶門口看火，嘴裡嘮嘮叨叨說着什麼。她怎麼知道我回來了呢？等到飯菜熟了，母親就給她舀飯揀菜，讓她坐在灶門口吃，她吃得狼吞虎咽，萎縮的下頜蠕動不停，母親就說您慢慢吃唦，又給她舀一勺墩墩肉，她只顧往嘴裡刨飯，癟癟的嘴不得空閒，她的耳朵完全聾了，嘴巴挨着她耳朵說話也不靈。我對着她耳朵喊：大婆婆您還好唦？她似乎聽見了，啊的一聲回答：我還沒吃中飯！
中國教訓越南那年那月，輪到我工休回家。走進老屋，里外一片靜謐，天井光影婆娑，黃狗站在門檻外望嘴，花貓臥在灶台上假寐……我覺得好像缺點啥，卻沒想起到底缺點啥。抽筷子吃飯時，我如夢初醒，一把拉開隔門，大婆婆呢？母親長嘆一聲，大婆婆走啦！
大婆婆走啦？到哪裡去啦？大婆婆無疾而終，已經去了祖墳園。
我從後門鑽出去，站在培坎上眺望，祖墳園依舊一片曠野，學大寨那年平了墳墓，變作了層層梯田，座座墓碑無影無蹤，大婆婆安葬在祖墳園，墓穴上土堆都沒一座。
清明時節，我在那道培坎上焚香燒紙，墊着紙跪下來三拜九叩，道：大婆婆，二婆婆、三婆婆，爺爺婆婆們、八輩祖宗們，我給您們送錢來啦！ [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。