我的姥姥(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 我的姥姥 圖片來自免費素材網

《我的姥姥》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

我的姥姥

我的姥姥叫李秀敏，李秀敏是我的姥姥。

母親是本村的婆家，所以，每年的清明、十月初一和年前上墳的時候，我既要祭奠爺爺奶奶和父親，又要祭奠姥姥姥爺。這樣的祭奠已經超過了三十五年。

每次上墳，我特別注意姥姥的姓名，她是有姓和名的。同村的墳塋里，已經去世的女性長輩，她們的墓碑上，絕大多數的是沒有名字的，墓碑上雕刻的大都只有張氏劉氏李氏等姓氏。

母親說，姥姥的娘家是山東平度的，家境原本不錯，她的哥哥因為吸食鴉片而敗了家。當時，我的姥爺在平度做小買賣，經營的都是此針頭線腦等日用百貨。我的姥姥就這樣在自己不知情的情況下，被自己的新生哥哥，以幾塊錢的價格賣給了我的姥爺。我姥爺帶着姥姥回到了老家。

我問母親：「我的姥姥是哪年生人？」

母親沒有回答，她近年來記憶力下降得厲害。

母親是姥姥親生的，母親的上頭還有一個姐姐，我叫大姨，比母親大十歲。大姨的身世直到姥姥去世前，才告訴她，當初姥姥沒有生育，大姨是姥爺抱養來的。當時，大姨痛哭一場，她哭自己的命苦。現場好多人勸她，無論怎樣勸，大姨總也止不住自己的眼淚。姥姥去世後，大姨每逢祭奠，總也止不住地痛哭。母親說，你大姨在哭自己的命。

母親是1942年生人，大姨是比母親大整整十歲，大姨那就是1932年生人。那個時代，人們一般是二十歲左右結婚，姥姥姥爺婚後，前幾年沒有生育孩子。所以，我推斷大致姥姥可能是1910年左右出生的。

我的記憶更是模糊，當時姥姥也沒有留下什麼照片畫像啥的。我只記得，我大約八九歲的時候，姥姥突然間不吃不喝了，她整日的昏迷。大約持續了一周，姥姥就去世了。看到母親和姐姐等大哭，我也不停地流淚。有村里幫忙的說，你看這個娃娃，這么小，姥姥沒了，他還知道哭。也有人嘲笑我，不像個小男子漢，姥姥去世了，就只知道哭。這些話，我記了四十五年。

姥姥一生的大事年表，也就有了輪廓。我能做到的，也大都是些大約。

出生：大約1910年 ；

結婚：大約1930年；

抱養我的大姨：大約1932年；

生育母親：是1942年；

去世：大約1979年。

享年：大約69歲。

我的姥姥成為了數字人。

我不甘心，便不停地問我的三個姐姐，姥姥長得啥樣。遺憾的是她們也沒有了多少印象。我使勁地回憶，面前浮現的是一個又一個的姥姥。一會是面龐團團，穿着一身的黑色的對襟大褂子，下身着寬腰束腿的褲子，腳是三寸金蓮，空着白布做的襪子。一會是面龐清瘦，穿着一身的灰色的對襟大褂子，下身着寬腰束腿的褲子，腳是三寸金蓮，空着灰布做的襪子。一會是……

我內心很是苦惱，後悔自己沒有早些時候問母親，以至於現在連能問的人也沒有了；也很是自責，責怪自己為什麼不早些想辦法，給姥姥留下一些印記，那怕是畫像也好。

但有一點，我印象是深刻的，那就是姥姥的三寸金蓮小腳。我們姐弟四個，都是姥姥和姥爺一手帶大的，和姥姥姥爺的感情很深。那個時候，姐弟四個遇到難題或者委屈哭泣的時候，一般的小孩子都是哭的娘，我們哭的是姥姥。

小時候，自己不懂事，就問姥姥：「姥姥，你的腳為啥和我們的腳不一樣？」

「我十二三的時候，家裡逼得我纏了腳。不纏不行，說是不纏腳找不到婆家。」姥姥哭訴道。

「剛開始纏腳的時候，使勁把四個小指頭按到腳下，用一塊白布裹緊了。」

「不疼嗎？」我問。

「哪裡會不疼呢？十指連心，鑽心地疼。」

後來我才知道，當時社會上家庭比較好的女孩子，在十二三的時候，都是要纏腳的。開始的時候，女孩子疼得不停地哭，疼得吃不下飯，晚上也睡不着覺。這時候，陪在身邊一起流淚的就只有母親了。大約每周要解開裹布，然後再用力往裡緊，又是一周的酷刑。一個月後，整個腳都變形了，女孩子們可以下床了，可是一站地，整個身體的重量也全壓在了兩個腳上，又是鑽心地疼痛，又是母親在旁邊陪着流淚。

我感到憤怒，好好的一雙腳，為什麼要竭盡全力地把它摧殘？

我感到憤怒，這樣病態的審美，為什麼到了二十世紀還在上演？

我感到憤怒，當時的社會勢力要怎樣的強大，才能迫使無數的女孩子纏了雙腳？

但，

我能理解，我能理解我的姥姥，經歷了多少不眠的夜晚。

我能理解，我能理解我的姥姥，遭受了怎樣切身的摧殘。

我能理解，我能理解我的姥姥，忍受了怎樣穿心的苦痛。

姥姥邊說，邊扯起衣襟擦着眼角。我們也跟着哭了起來，姥姥心疼我們，我們也心疼姥姥。姥姥率先止住了哭泣，用手不停地撫摸我的頭，一遍又一遍。

「姥姥現在有你護着，就不怕了。」聽到姥姥的話，懵懵懂懂中，我似乎有了保護姥姥的念頭。也正是在那一刻，我似乎立刻長大了，變成了小小的男子漢，自豪感充溢了胸腔。

從此，我們再也不敢提這樣的問題，我們怕引起姥姥的傷心。

記憶中，姥姥從不主動提及自己的苦難身世，留給家人印記的是毅然，是堅韌，是平凡。以至於，我想再寫一些有關姥姥的其它事情，也一時無從寫起。我沒有了其它的印記。

姥姥走的前一天，隔壁的建軍指着西南方向，大聲和我說：「看，你姥姥，她騎着一頭青牛。」

我循聲看去，姥姥果然騎在一頭青牛上，往着西南方向飄然而去。我趕緊和母親說，母親哭着說，那是姥姥的魂魄。第二天一早，姥姥便沒有了呼吸。

幾十年以後，我有些推測，我的姥姥可能是得了腦溢血走的。要不，她臉上很安詳，沒有一絲的痛苦。或許，讓姥姥以這樣的方式辭世，是上天對她的苦難的彌補。

記憶中，自從姥姥跟着姥爺回到了老家，就沒有和平度親人的來往。我想，平度的其它親人不知道姥姥的下落，也就無從找尋了。

雖然，我的姥姥成了風中的卷蓬雨中的浮萍，但她還是毅然地在這裡扎深了根，並且從此子嗣繁茂。

雖然，我的姥姥的容顏已經模糊，但對她的記憶卻已深深印入了我的腦海之中。恍惚之中，我的姥姥幻化成了無數的姥姥，那是天下無數人的姥姥。

天下無數的同齡人，我們可能有一個共同的姥姥：她毅然，她堅韌，她平凡。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。