我的小學老師們(阮開元)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 煙雨丹霞 圖片來自免費素材網

《煙雨丹霞》是中國當代作家阮開元的散文。

作品欣賞

煙雨丹霞

小朋友上小學，開始有板有眼讀書做作業。檯燈下，看着小小身影，聽着朗朗書聲，輔導之餘，不免想起我的小學老師來。

上小學，那是三十多年前的事了。彼時的我們，長在大山里，學習條件艱苦。一至三年級，在泥土壘築，滿地散落着碗口大的泥塘，牆上開着孩子們小手可隨意伸出伸進的裂縫的教室里，許開雲是我的班主任老師，兼上一切課程。許老師額頭寬闊可跑馬，閃着微光，中師畢業，分配到我們的小學校已教了幾年書，還沒有結婚，跟學生交流很少，總板着一副稜角分明而沒有溫度的面孔，學生都怕他。

清晨，總見他早早地站在我們上學必經的，遍布滿鮮花野草的小路旁，手拿一本書，或放在眼前，或背在身後，嘴裡念念有詞，聲音時高時低，不知在「淺吟低唱」些什麼！我們只得懷着怦怦直跳的心，就像老鼠見了貓一樣從他身旁悄悄溜走，似乎也不便打擾。

我的成績一直不錯，他給了我很多鼓勵，鼓勵的話卻都忘了。不是鼓勵的倒也記得兩件事。

一件事是：學習一向可以的我，在默寫駱賓王的《鵝》時錯了幾個字，被罰中午放學後留下來，反覆抄寫課文。從此我知道，學習要認真、少出錯，出錯就要付出代價，處罰的滋味不好受，關鍵是放學後肚子餓着，飢腸轆轆的響。

另外一件事是：農曆六月的一天，下了些雨，雨停後沒多久就放下午學了，我放學回家必需趟過的小河漲了水，山洪流得急，有些微的危險。我正準備脫鞋子，許老師恰好經過，他輕輕蹲下身子，把我背過河，送了一段路，放心了，才轉身離開。孩子的心很小，你給他一點點溫暖，他便感到莫大的幸福和滿足。那一刻，我覺得許老師的背很溫暖，他也並不像他所表現出來的那樣高冷，我深切地感受到了他的心的火熱。

上課的時候，許老師常常給我們講一些童話故事，作為學習之餘的調味品。現在還記得一些，名字倒也忘了。記得有一個故事，講的是大灰狼想吃掉躲在屋裡的小白兔，便順着牆外的煙囪往上攀爬，準備到達屋頂，翻進小白兔的家。小白兔急中生智，迅速燒開一鍋滾燙的水，順着煙囪傾倒而下，大灰狼被燙得嗷嗷大叫，連滾帶爬躲進叢林深處。這個故事，讓小小的我們知道：小可以戰勝大，正義可以戰勝邪惡，而機智可以戰勝蠻幹。

條件限制，四年級，我們便整個班併入條件稍好的團坡小學。所謂條件稍好，也就是教室變成磚木結構兩層樓，操場變成水泥地面，一個班變成兩位老師上課，如此而已。田正堂當了我們的班主任、授語文課。田老師很嚴厲，他教過的學生沒有一個不這樣評價的。上我們課時已年近五十，火爆的脾氣有所收斂，溫和了許多，上課時不再一直鐵青着臉，學生們回答問題積極主動，接受得理想時，笑紋便在臉上一絲絲蕩漾開來，眼睛似乎也就深陷了下去，不像「傳說」中的那麼令人戰慄，也不像「傳說」中的那樣向學生動起手來，「理麻理麻」點給學生「嘗嘗」。但就有傳聞，說，他曾經一腳把一個孩子的腿踢得烏紫烏紫的一片，久久不肯消褪。我記得我的父親常常真誠懇切地請老師：「我家娃娃不聽話，你就整他幾下」，老師們也都不置可否。今天，當我再回味這句話，感慨良多。

田老師寫得一手好字，間架結構疏朗有序，謀篇布局勻稱和諧，寫在黑板上灼灼生輝，學生們擦起來很是吃力，總要用力反覆擦好多遍才能漸漸淡出字體的痕跡。抓基礎較為紮實，每學期開學，開篇便是複習「aoe」、重溫「點撇豎」，每天早上的語文課一定聽寫單詞，每天晚上的作業必然包括一項：語文上到第5課，便抄寫12345課的生字詞，上到第6課，便抄寫23456課的生字詞，就這樣循環往復，直到滾瓜爛熟。並要求我們每天寫一篇小作文，內容不限、字數不限、題目也不限，只要寫就可以，寫什麼都行。我一直堅持寫下去，記憶中寫得好的，有一篇描寫我喜歡一串紅（花名），一篇是觀察小鳥生活的。所寫的短文，總被老師當成範文在班上念，很是培養了一些愛學習、愛觀察、愛書寫表達的習慣，又激發了我的好奇心和求知慾。今天，我常常寫點文章，和田老師的教誨不無關係。

97年，我的家鄉遭遇了一場用田老師的話說「百年一遇」的洪災，農田裡的莊稼基本被洪水吞噬、被泥沙掩埋。他寫了一篇文章，把洪水泛濫的慘烈、洪水退後的狼藉寫得活靈活現、躍然紙上，文字的背後透着無邊的蒼涼，對朝夕相處的父老鄉親們的悲憫情懷流露無遺，字字是血，句句讓人落淚，讀來卻也朗朗上口。抄給學生做範文，至今仍記得幾個詞彙，幾個片段，記得有這樣的表述：碗大的鵝卵石星散在洪水肆掠後田野的泥沙中。

田老師只教授了我一年語文課，至於他對我的影響，又哪裡說得清呢？

在我的小學老師中，與我們家淵源最深，最令人想念的是劉傳華老師。劉老師高中畢業就工作，一頭扎進教育行業就是一輩子，從青蔥少年到白髮老人，在同一所學校一任語文教師就是40餘年，教授了我們一家三代四人：工作不久就做了父親的初中語文老師；中年時教到我和姐姐，把我們從五年級送到小學畢業；退休時還上着外甥的課。讀書時，父親常常講起劉老師，開場白基本一致：劉老師個子不高，頭向一邊偏着，好像是偏向右邊，對吧？常戴一頂天藍色的撮箕帽（鴨舌帽）。

知道劉老師曾經是父親的老師後，我和姐姐小小的情感世界裡便有了一種傾向，對劉老師有了一種天然的親近感。

劉老師對我很憐愛、很信任，到了一種偏愛的程度。我欺負了同桌女孩，惡人先告狀，本是我的錯，同桌不大說話，憑了我的伶牙俐齒，一番強詞奪理後，劉老師總把責怪加在同桌的身上。在他看來，我懂事，不淘氣，更不會欺負女孩。因了這個原因，我的同桌很受了不少氣。對於這件事，每每想來，常常感到愧悔不安。我不知道在當時，我的行為給她造成了什麼樣的傷害。讀魯迅的散文《風箏》，感同身受，我的心和先生一樣，「只得沉重着」。當然，這是劉老師所不知道的。

劉老師情感豐富，回憶往事的時候，教育我們的時候，總是說着說着就情不自禁的流下淚來——總是恨鐵不成鋼，總是覺得我們的生活清苦、學習艱辛，總是期盼着他教的學生全部成才，總是慨嘆着我們的父母生活不易、供我們上學艱辛。四年級時，他的學生，我的父親因病故去，他傷心了很久，上課教育我或者是姐姐的時候，有意無意就會提到我的父親，說着說着就流下淚來，於是我和姐姐也就跟着流起了眼淚。劉老師的眼淚成了我永恆的記憶。

在老師們的諄諄教誨下，我小學畢業後，取得好成績，考進縣一中，他每每遇到我的母親、遇到村裡的人，開口便要打聽我的學習情況，對我抱了殷切的希望。他總要把我立為榜樣，對學弟學妹們一再講述我是如何如何的懂事，如何如何的熱愛學習。我每每聽到，常感五味雜陳，只好加壓奮進，以期不負厚望。有時想到劉老師，想想當下的自己，卻也了了，徒增一聲長嘆！

劉老師教的很多學生都上了大學，有了工作，在農村人的眼裡，算是跳出農門、有了出息、成了器。

小學時，教過我的老師有五位。他們都是名副其實的鄉村教師。在學校，他們是老師；回了家，他們就成了地地道道的農民。往往是一輩子守候在同一所小學，教授着同一門課程；即使偶有工作變動，也是在周邊幾所小學裡輾轉。他們只是鄉村教師群體中的一個縮影，這個群體，人數龐大，占整個教師隊伍的五分之一，他們支撐起了農村的基礎教育，培育着新人，推動着廣大農村地區鄉風文明向前發展。

作者簡介

阮開元，曲靖會澤人，就職於曲靖市麒麟區某區直單位，有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。