我的房東大叔(陳惠芬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的房東大叔》是中國當代作家陳惠芬寫的散文。
作品欣賞
我的房東大叔
我和丈夫不論當時還是現在來看,都應該算是裸婚了。大人們為我們操辦了婚禮後，沒有屬於自己的房子，我們便租房居住。
現在想來，租房實在是件辛苦的事。每租到新的住所，你就得從原來居住的屋子裡，大包小包的收拾衣物、床上用品、鍋碗瓢盆，然後搬到新的住所再重新依照自己的生活習慣，儘可能的在房東允許的情況下，擦擦洗洗，把一應家具逐一歸置到恰到好處的地方。而且，不論新舊房間，你只能是那間屋子的過客，暫時的棲息者。你永遠不知道你和那屋子的緣分究竟有幾多。也許有一天，是你不習慣於它了，也或者它不習慣於你的存在了。總之，租房的那幾年裡，會有各種各樣的原因，使得我和丈夫不得不在這個小縣城不斷地重複上演着搬家，收拾「新家」的劇情中。緣於此，也便有了我的那些房東們。趙叔，便是其中的一位。
我們入住時，他大概六十多歲。高個，微胖，戴一副近視眼鏡，出門常常騎一輛高粱的自行車。第一次見他的時候，他給我的印象是不苟言笑，刻板，不易靠近的一位古板的老頭。 於是，剛和他同住一個院子時，除了偶爾禮貌的跟他打招呼，卻並不敢多交談。聽他朋友在院子裡叫他老趙，於是，我和丈夫就稱他「趙叔」。（後來知道，他其實是比父親大幾歲的，按理，該稱他「大爺」，但那時已然習慣，便一直這樣稱呼。）
趙叔居住的這個院落，很寬敞。進了大門，院裡房屋布局便可一目了然。北面一溜北房，大概有五六間，西面有三間小屋，各自隔開。東南角有個土廁所。除此之外，院子裡再無其他房間，空着的地方被趙叔開闢成一畦畦的，種了各種時令蔬菜。我和丈夫租到的是北房最西邊的一間，大約30平米。趙叔住在主房，我們的隔壁房間。
起初不知為什麼，從我們入住到離開，他從未招過其他的房客。我和丈夫那兩年倒也住的清閒。慢慢熟絡一些後，才逐漸了解到，他自己的家是在郊區五里舖的。趙叔是病退工人，從廠子因病退下來後，就一直賦閒在家。這院子不是他的，外甥買了樓房，院子閒置着，於是，讓他照看房子。趙叔並不想租房掙錢的，只是因為一個人在這偌大的院子裡有些過於冷清，所以，才招了我們這唯一的房客。
日子久了，發現趙叔極愛喝酒。 院子裡有棵很大的葡萄樹，春秋季時，葡萄葉幾乎會遮住整溜北房。趙叔常常一個人邊納涼便喝酒。他獨自喝酒時很少用酒杯，是直接拿酒瓶里對着嘴吹。他說，他這輩子就好這口，當時病退的時候，醫生告訴他千萬不能沾酒，但他說，不沾酒活着還有啥意思，只要不閉了眼，那就得喝。所以，酒便是他形影不離的老夥伴，納涼、聊天、打麻將，總有酒伴他左右。
趙叔是個直脾氣，有一說一，從不無故給我和丈夫找茬。雖然話不是很多，慢慢地卻也覺得他很是可親。父親也好酒，偶爾來看我們，和趙叔熟識了，又脾氣相投，這樣來來往往，到後來兩個人竟成了最要好的酒友。只要一有機會，便一塊喝酒猜拳，逢年過節，還如同親戚一般走動。趙叔對我們也更是如同對待自己的孩子一般關心。閒暇的時候，趙叔都會伺弄院子裡的花花草草，還有各種蔬菜。花木蔬菜們也不辜負主人的期望，長勢喜人。院子裡夾竹桃，月季都會如期盛開。辣椒、茄子、包心菜、筍子一茬茬的被摘。和他同院居住的那些日子，我和丈夫不僅有花香相伴，趙叔還會隔三差五摘一些蔬菜給我們。每次回鄉下常囑咐我們想吃啥儘管從院子裡摘，並告誡我們外面買的菜打了農藥還花錢，要少買些。我和丈夫很感動，但卻也從未自己去摘過，因為我們明白，適當的距離才可以更長久的相處的道理。
住進院子的第二年，我在醫院生下了兒子。依照臨洮當地的風俗，生了孩子的女人只能在自己家裡坐月子，否則會沖了別人家的大門，對房主不吉利。所以，很多人都不願意房客坐月子。為此，當時我和丈夫在醫院裡都很擔心，如果趙叔也信這個，我們將會因為生了孩子而無家可歸。然而，四天後出院，回到那個被我們稱為「家」的院子，老遠看見趙叔笑呵呵地等在門口，看見我們來了，說:「出院了好啊，還生個大胖小子，小王(他常這樣稱呼老公)，你可要好好伺候媳婦哦！」。我和老公相視一笑。趙叔居然沒把我們擋在外面！
後來，談及此事，趙叔一臉不屑，說:「嗨，那些東西，我根本不相信。就如同醫生說，我要不戒酒是活不過一年的。現在看看，我天天喝酒，都多少年了，不也好好的？」想來，趙叔是不迷信的。但也許，他根本就是不願看我們一家三口又無家可歸了。總之，我順利地在院子裡坐完了月子，趙叔還特意買了禮品和老伴來看望了我。
人與人的緣分是沒有辦法說清楚的。緣來緣去由不得半點人。後來，趙叔的外甥把院子賣給了別人，新來的房主準備整修房屋，我們不得不搬了出來。但趙叔，父親，還有我們，卻仍然時常聯繫。尤其是他跟父親，每隔一段時間都會約了在彼此的家中喝酒熱鬧，互相拆台打趣。我也會在父親家裡時常看到他。
然而，若不是刻意經營，時間總會在不經意間淡化一切情感。我和丈夫租到了新的房子，後來又擁有了屬於自己的家。忙碌着生計，忙碌着日子。便很少再見到他了，只偶爾在街上碰到過幾次。他仍然騎着那輛自行車，視力卻比以前更差了。最近兩三年再沒有遇到過他，但也會從父親那裡聽到一些關於他的消息。前些日子，我偶爾碰到跟趙叔同村的一個同事，跟他聊起，他告訴我趙叔今年前半年已經去世了。
有些傷感。回來和丈夫聊起他，那些租房的往事便歷歷在目了。趙叔的離世，於他，是走完了自己生命的歷程。於我，他卻是我和丈夫攜手走過的歲月的見證者，更是我生命旅途中的一段溫暖的回憶。 [1]
作者簡介
陳惠芬，筆名：蘭心。甘肅省臨洮縣作家協會會員。