我的高考記憶(宋同文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的高考記憶》是中國當代作家宋同文寫的散文。
作品欣賞
我的高考記憶
早上一上班，單位開會，我在記錄本庄重地寫上：2018年6月7日，星期四，晴。今日高考。
最近，我拜讀了淮北作家李端芹的散文《我的高考歲月》，文章寫他三十年前求學的艱難和三次高考的經歷。我在微信里留言，看了你的「高考」深有同感。只是，我的求學經歷比你更複雜些，更具有故事性。
客觀地說，一開始並沒有多少考大學的欲望，原因是當時我所在的農村中學教學質量比較差，況且是全國恢復高考的最初幾年。那時候，農村孩子能考上大學的是鳳毛麟角。對高考特別熱心的應該多是城市青年，甚至是經歷過上山下鄉的城市青年。
那時候，我就讀的鄉村中學——新集中學分初中、高中部，高中部是兩年制的。1980年畢業時，十八位男生到縣城參加高考，全軍覆沒，沒有一人達到中專分數線的。這就是我的第一次高考。我記得很清楚，就在那年參加高考的頭天晚上，不知什麼原因，我第一次遺精，就像女孩第一次「來紅」。後來知道，少女的初潮，是青春期到來的重要標誌之一。小伙子的初次遺精，是男孩轉變成男人的標誌之一。這說明，我從這天起，我從生理上變得成熟了。
當然，無所謂希望，也就無所謂失望。也能看出，我當時所在學校與城市學校在教學質量上的差距。所以，我們畢業了，這所學校的高中部也被「砍」了。這片鄉村的孩子再讀高中，就都要到另一所學校——包集中學上學了。
其實，當時讀到畢業參加高考的學生，都是在小學、初中、高中成績拔尖的孩子。那時候讀書，並不都是把心思用在學習上，學校也是這樣，經常有一些支農活動。我讀初中時，就多次參加下鄉插稻秧，或在高粱地里打坷垃。當時，成績好些的同學也是井底之蛙，根本不知道外面的世界是一種什麼狀況。假如說，我們這些農村孩子就是一棵棵莊稼，因為缺少必要的肥料養分，缺少知識的澆灌，到了秋天，顆粒無收，也是再正常不過的事情了。
考不上大學，干農活就是了，也是照樣活人的。一天傍晚，我扛着鋤頭，從湖地里幹活回家，在村東頭的馬路上，遇到騎着自行車北行回家的邵老師。邵老師見了我，下了車，第一句話就是：開學後，到包集中學複習去!我笑笑說：好!邵老師是我們的高中數學老師。新集中學高中部「砍」了後，他和其他幾位老師就都轉到了包集中學，繼續他們的高中教學。
那年9月，我和其他一些同學一樣，背着書包，帶着被子，走進了包集中學的校園，成了複習班的學生。好像也就上了一個多月的課，有幾個同學又回到了各自的家裡，這其中就有我。在跑回家的同學裡，一位學做了木匠活，一位跟隨父親當了獸醫，我則在鄉村里當了一名代課教師。其實，那時候，鄉村孩子是沒有多少出路的，考大學的目的，就是覺得能吃上「商品糧」，擺脫「面朝黃土背朝天」的勞作。我回到家鄉當小學代課教師，與我的堂兄有關係。堂兄當時是家鄉小學的民辦教師，也是這所小學的校長。他說，回來先干代課教師，聽說很快就會有政策，以後也可以轉正成為公辦教師，一樣吃「商品糧」的。那時候，我就是鄉村田野里的一隻「燕雀」，根本就沒有什麼「鴻鵠之志」，就聽從了堂兄的建議，在這所叫「馬莊小學」的土坯房裡，成為了家鄉孩子眼中的「老師」。當時，「馬莊小學」是五年制教學，我被安排教四年級和五年級算術課。那時，我妹妹（排行老三）正好念五年級，就在我教學的班級里。可以說，一個高中畢業生，教小學算術，是「小菜一碟」，但我一點不敢馬虎。五年級語文課是堂兄教的。堂兄比我大幾歲，是早幾年的高中畢業生。我們關一個老奶奶，就是說，他的祖父和我的祖父是親兄弟。堂兄兼着校長一職，對學生要求比較嚴，有幾個不願學習調皮搗蛋的孩子，常被他揍哭，並攆出屋外站牆根。那時候，不會有家長因孩子在學校被老師狠揍來找事的。鄉人的口頭禪就是：孩子不聽話，你就給我使勁打。我當時年輕氣盛，感覺也好，有時也學着堂兄，對個別調皮孩子「出過手」。記得有個孩子，現在叫不出名字了，只知道跟我同姓，比我要晚一輩，家住我家南面一里地。他不僅自己不學，還在課堂上搗亂。他的頑皮，令我無法忍受。我就走到他的座位上，右手擰着他的耳朵，拽着把他拉出了教室，並往他的頭上揍了幾下。可他根本不在乎，我回到教室講課，他仍然伸頭對同學擠眉弄眼，令你哭笑不得。
那時候，我備課認真，教學嚴謹，得到了堂兄和其他老師的認可。一次，鄉職教辦的同志到學校檢查，還專門聽了一堂我的教學示範課。
可以說，當時我的「夢想」，就是能夠早日轉為公辦教師，拿上一份工資，補貼家用。多年後，堂兄實現了夢想，轉為公辦教師。那時候，堂兄早已娶妻生子，有了孩子。堂兄夫妻共生育了四個孩子。堂兄快到退休年齡的時候，他和堂弟宋同軍一起去淮南為小兒子定親。小兒子開的昌河車。回來時，發生惡性車禍，奪去了三人性命，原本的喜事變成了喪事。我還專門從淮北趕回去參與了喪事的料理。這是我大學畢業工作多年後的事情了。
春節過後，學校開學了，一天，在上班的路上，迎面遇到「大隊書記」。我知道，他跟我們家族還有親戚關係，我干代課教師，雖是堂兄提議，肯定也是經過他同意的。因為，我的有限薪資要由大隊裡出。他騎着自行車，估計是到鄉里開會或辦事的。他看到我，便撇腿下了車，兩手扶住車把站住。好像是沒有什麼前奏，他就對我說：該考學不考學，教什麼書呀！說完，就走了。
我站在原地，愣怔了一下，問自己：是呀，為什麼不繼續考學呢？可是，如果考學，再回到包集中學讀複習班，肯定跟不上課的，考大學更無一線希望。我何不像其他有的同學一樣，走一條捷徑呢？這條捷徑，就是跟着初三複習，考初中中專。儘管這樣有違國家政策，但好多人都在這樣做，我的同學裡就有人如此在讀，我為什麼不能呢？
距離中考也就三個月的時間了。我放棄了代課教師一職，走進我原來的中學，進入初三班學習，成了我弟弟的同班同學。我比二弟大三歲，他剛好讀初三。當年中考，也只有四位同學達到了中專分數線。我是其中之一，分數最高。另三位同學中，好像有一位情況跟我差不多，也是讀過高中的。還有位邵姓女同學，跟我住一個莊子。接到通知，去縣城體檢。那天，天下着雨，我和女同學每人打把傘，去學校集合。路上，我有一種對未來的喜悅憧憬和幸福感……
俗話說，怕鬼有鬼。現實一下子粉碎了我的夢想。
作者簡介
宋同文，一個平平淡淡的碼字小姑娘，懷抱江南水秀大地，偶爾愁愁人生理想，低調生活，快樂做人。