我給媽媽當媽媽(少平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我給媽媽當媽媽》是中國當代作家少平寫的散文。
作品欣賞
我給媽媽當媽媽
仲春，下過夜雨的清晨，濕寒陰冷。堅持晨練的我，在小區亭子下活動半小時，買了包子回家，已八點多，推開母親仍然掩閉的臥室門，拉開窗簾，到她床邊喊「媽，快起來洗臉刷牙嘍！」，「天陰地下又澆濕，起那麼早幹啥？」她還想賴會兒床，我就拉她坐起，遞過衣服幫她套進一隻胳膊，「我馬上煮牛奶麥片粥，一會兒怕涼了，再說你已經睡十個鐘頭了！」待我把粥、雞蛋、南瓜等擺上桌，又朝洗漱好坐在沙發前歇氣的她喊：「媽，快來吃飯了！」滿頭銀髮、滿臉紅潤的母親，這才彎腰駝背蹣跚着慢悠悠地移到餐桌前。
吃完早飯，媽媽倒掉飯桌上的垃圾，就在沙發上邊休息邊看電視，我洗好鍋碗檫淨鍋台，又催她：「地上幹了，快出去活動活動，透透空氣！」她去衣櫃裡翻了好久，不曉得穿啥好，我給她選了兩件厚點的春秋外套，一件是在上海的小外孫女買的高檔毛絨料的，她說重了大了，一件記不得是女兒還是兒媳買的灰底色映小花的，她又說袖子短了腰身緊了，最後乾脆由她在我理過掛了一排的衣架上繼續挑，磨蹭了好一陣才去解手、換鞋，我叮囑她帶好口罩才出門。
通常媽媽都在我午飯燒好前回來，休息一下就等吃飯，直到我連喊幾聲「媽，來端飯嘍！」，已在沙發上打盹的老太太便過來，端起兩碗米飯，雙眼瞄來瞄去比較着，嘴裡咕噥着「拿稱稱過了啊？看不出哪個多哪個少。」待我把一葷一素一湯端上桌，她終於選好自認為可能少一點的一碗飯，有時還要給我趕點出來。吃完午飯，待我收拾完鍋灶，老媽已進臥室，開始她雷打不動、長達一、兩個小時的午睡了！午休起來吃點水果，喝半杯開水，上個廁所，老人家就去小區里外坐坐轉轉，要耍到五、六點鐘才回家吃晚飯。
「媽，我要出去跳舞了！你也在客廳慢慢走兩圈哈！」待九點稍過我回到家，把靠坐在貴妃上對着電視垂頭的老媽喊起：「媽，不要這樣眯瞌睡了，快去洗吧！」她上床後，我跟進看看窗戶關嚴沒，被子蓋好沒，同時根據當日氣溫確定要不要加減復搭一層，再囑咐兩遍夜裡起來要穿上放在枕邊的衛衣外套。
這幾天終於出太陽了，中午以後氣溫很快從前一陣的十幾度升到25度左右，媽媽就叫喚起來：「這下天熱了，要蓋薄點的被子了噢！」，我看了連續一周的預報，還是留下那床初春升溫時才換上的中厚被子，只把上面搭的那床因倒春寒添加的一床次薄的被子收了起來。這個有哮喘、又怕冷又怕熱的老媽媽，一年要折騰我給她翻找更換七八次被褥，為她備用的厚中棉被、夏涼被、厚薄毛毯不下五床。
「今天該洗澡了哦！」這個事她喜歡，但每洗一次，我幫洗那遍不算，她自己還要把各處反反覆覆搓三四道，近乎一小時累得氣喘吁吁。一年四季除了夏天，都是我先洗，趁裡面熱氣騰騰，馬上把準備好的母親喊進來，再幫她搓完背，就在靠門的洗漱盆前邊洗內衣內褲，邊盯着她慢慢洗完，然後她坐着我蹲着，幫她把衣服褲子穿好後，給她吹乾頭髮才讓出衛生間。好在這樣小心仔細，近幾年媽媽就很少感冒觸犯頭痛哮喘的老毛病。
一般十天半個月，洗完澡後媽媽要主動叫我：「指甲要剪嘍！」她坐到靠近陽台的沙發邊，我就搬張小椅子在她對面，把她抻直的、皙白的雙腳擱在自己腿上，拿着剪刀去剪那摳進甲縫的老厚的硬甲，「好費勁噢！」
這就是我現年八十六歲老媽的日常生活，也是我退休後陪護耄耋老媽的主要工作。
老媽出生在四川廣安一個貧苦農民家庭，是父親1957年9月從解放新疆的部隊轉業前回老家娶的媳婦。母親在自家排行靠後，上有三個姐姐，嫁給相差十四歲的父親後，當了25年有穩定工作和固定收入的團場職工，長期在工務單位副業崗位工作，47歲就過起了有基本保障的退休生活。雖然她也嘗過解放前後山區貧窮家庭吃不飽肚子、打豬草、擔水喝的困苦，也經過一些兵團建設初年開荒造田、修渠推土的艱辛，但相對同時代的農村農場婦女，相對我的父親，她吃苦受累是不算多的，何況有踏實勤快的父親里外一把手，主財主廚承擔主要家務勞動，對她長期庇護照顧，可能也因此養成了母親的依賴性和嬌氣，我們姊妹都說她是幸運的有福氣會享受的老太太。
在近鄰鄉親和我們兒女眼中，父親為人正直熱情豪爽，他性格外向，脾氣暴躁，但對妻兒細心呵護，掌管家人吃喝，接送孩子上學，給兒女做玩具，教我們騎自行車，帶我們打柴火等，是標準的嚴夫慈父；母親則不管到哪，都是大家公認的一個典型傳統的中國婦女，她仁慈善良，對鄰里同事溫和謙恭，從不家長里短搬弄是非，總是怯懦地諒解每個人、容忍每件事；她內向孤僻，在外寡言少語，在家不主大事，對父親一貫言聽計從。印象中她年輕時成天就是不停地打被緙納鞋底、做鞋子、捻毛線、織毛衣、縫補衣服。也喜歡嘮叨我們，但都是聲緩語碎的嘀咕，從沒罵過哪個打過誰，氣極了也只是手在空中虛晃。小時候也見父母吵鬧過，但發現要麼是狂暴的父親最終被母親的哭泣所融化，要麼是母親在父親嚴厲的震怒中緩和下來。他倆相濡以沫四十多年，我幾次回川探親，看到父親去打麻將，母親都相伴同行，父親靠在沙發上看電視，母親就搬個小凳緊挨在父親腿邊，兩人時不時互相看一眼，像小孩一樣挑逗一下，他們恩愛幸福的神情使人稱羨動容。
2002年父親去世，聽弟妹們說，母親悲悲切切失魂落魄，大半年才緩過點神來。八十歲前後，母親一度哮喘病多犯，幾姊妹商議，專門請了保姆在小妹家照顧，她就幾乎不再做任何家務。
為了彌補作為長女長期遠離父母無法孝老的虧欠，我2018年退休後定居成都，擔起了陪護母親的責任。雖然她基本生活能自理，但要照顧好這個越來越衰老的媽媽，還是不容易、不輕鬆的事，何況自己也年逾花甲，有時難免抱怨她不像常人母親那麼吃苦耐勞，嫌她有些嬌氣挑剔，怪她沒有父親那樣的堅強和擔當；閒聊曾有的經歷，她總愛反覆強調自己受過的苦累，不免聽得我厭煩，還會勾起我對父親的心痛，就忍不住懟她兩句甚至高聲斥責，有時乾脆跑到一邊去不聽不理她。
都說人老了，就像一個老小孩。在這樣陪伴母親的同時，回味自己為人妻母的親身體驗，將心比心，我也羞愧地感悟，不該責怪媽媽，更不能嫌棄她。母親哺育了我們四姊妹，縫補漿洗含辛茹苦，使我們衣食無憂長大成人；我一雙兒女出世第一年，她幫助日夜精心料理；還有日常她給予兒孫貼心的惦念和關懷，那點點滴滴、樁樁件件的恩情，那深厚真摯的母愛，無不飽含了母親的平凡和偉大。她那看似少有主見從夫依子的背後，體現的是母親維繫家庭和諧安寧的胸懷和寬容待親的智慧，謙卑遲緩的言辭里，承載着她積德從善的慈念，柔弱內斂的性格中，浸透了她隱忍自律的情感與期許。
古訓說「百善孝為先」，天大地大，母親為大！都是父母生而養大的人，而每位父母都不是完人，我們要正視他們的不足和衰老，學會包容、尊重與愛。這輩子媽媽本是我想呵護的人，我想與其把照顧老媽當作責任，不如當作我人生的另一種修行。珍惜一輩子也無法還清的人，抓住孝順的機會，善待母親，不能讓自己再留下這種遺憾，唯有陪伴才是最好的補償。雖然陪護照顧老媽，我就少了隨意外出和遠行的自由，多了顧自娛樂的約束，少了陪同老伴輔助兒女的時間，多了一點不能同時兼顧的缺憾，但我也享有了反哺母親的自慰，積攢了贍養孝老的厚福，感受了回報母愛的幸福，體驗到了為母付出的快樂。陪伴照顧好衰弱的媽寶寶，給她當好替代媽媽，媽媽幸福我快樂！媽媽快樂我幸福！媽媽安好我安然！媽媽健康我值得！有媽媽在，我就不老，也不敢老。感謝老天眷顧，我這個年齡了，還有老媽能與我互陪相伴，也是我的福分！
願時光慢些走，往後餘生我陪護您！接下來的路，母女攜手，姊妹協力，頤養天年，好好安享天倫之樂！[1]
作者簡介
少平，祖籍四川廣安。