我自逍遙在小塘(周靜華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我自逍遙在小塘》是中國當代作家周靜華寫的散文。
作品欣賞
我自逍遙在小塘
——淺析段家軍先生長篇小說《白馬河》
一
作家,大都與鄉土有着無法割斷的聯繫。
鄉野是家軍的根。他是鄉土世界的一部分，他和鄉野無法分割開來，他的鄉土書寫來自鄉野之中，而不是游離於外，不是從外部灌注的。家軍與蒼生、鄉民的生命歷程息息相通。對於他來說，生活在鄉村多年，那些熟悉的事物，場景，早已瞭然於心，需要做的，只是靜下來，像一粒種子依偎在泥土側旁，開啟一些與靈魂有關的絮語。
長達百萬字，耗費了家軍近10年心血的鄉土小說《白馬河》是其近年來難得的一部描寫農村題材的佳作，它有別於時下眾多農村題材的長篇小說，語言洗鍊、文風質樸，情感深厚綿長，描寫人物豐滿而傳神。
一部小說的靈魂是人物。在家軍的筆下，書中人物輪番上場逐個亮相，可謂水到渠成滴水不漏。家軍把故鄉當作了濃郁的精神意象。他落筆冀中大平原，以其巧妙的構思,新奇的寫法，成功塑造了一大批勤勞、儉樸、純真、善良的鄉村人物。白馬河的一灣細水、一草一木、鄉人的一顰一笑、一段掌故、一縷山風，都被家軍真切細膩地感知着，被他平實中蘊含智慧的筆調嫻熟地表達出來了。鄉村中的鍋碗瓢盆、豬鴨雞狗；那些有生命或沒生命的一切，都在他筆下全然鮮活着、靈動着。於是乎，家軍那敏銳的感覺、細膩的文字，引領着我走進白馬河的每個角落；安靜、有生氣、似曾相識……
捧讀家軍的《白馬河》，真是別有洞天，猶如欣賞一幅幅農家人物的畫譜，使我覺得他小說里的人物，就是我們身邊的人物；他腳下的土地，就是我們腳下的土地。
大生活小日子，人生是不可預設的。
家軍曾言：他是一個「從鄉下來的人」。
作為一個鄉土小說家,這似乎是家軍的一種「宿命」。而鄉土小說,並非家軍小說創作的全部,但無疑是其最有光彩最令人感興趣的部分。他以時代的思考者的責任，發現了這樣一個邏輯：解決中國的問題必須回到鄉土的根系中找解答。
二
鄉村是文明的臍帶，沒有文化與歷史的鄉村是蒼白的、漂泊的。
家軍對冀中大平原的鄉村日常生活、自然風物極為熟稔。故此，在他的筆下，白馬河就成了一條會說話的神奇河流，它從沒戴過一個面具，或不想掩飾哪一部分。生活在它「胸膛」里的鄉人們，無論是困頓的歲月，還是順平的日子，總是敞開胸襟，向所有的人伸出善良之手，不圖回報，就像田野里那一株株刺破蒼穹的紅高粱。
白馬河，充滿了鄉土情，同時也帶着濃厚的封建農村氣息，從而引人深思。它的背後，是一個個鮮活的生命和一疊疊生機盎然的故事。尤為喜者的是，家軍的白馬河充滿着悲憫之情,他非常擅長於剖析底層農民的心靈,重視現實主義的表達，採用平實樸素的語言表達出了鄉村中的各類矛盾,同時也表達出了他悠揚的鄉土情懷。
家軍筆下的白馬河雖小，但它卻是各種人物性格相交匯的一個小社會。而人物性格刻畫的深度，決定着一部作品的思想深度。因此，每個人物的個性愈突出，性格愈豐滿，小說就愈能廣泛深刻地再現社會複雜面貌。家軍將小說中人物的命運、人生的跌宕起伏置於宏大的時代背景變遷之下，將個體人生命運與鄉村變遷小環境和時代變換大環境的密切相連，既揭示了鄉村小人物的命運軌跡，又展示出了真實的鄉村生活、世俗人情。如此一來，反倒更讓人覺得這是貼切，具有風格的社會內涵。
緣自我也是冀中人的緣故，我讀長篇小說《白馬河》，頓覺鄉情撲面而來。熟悉的土地、親切的人群、真實的生活、感人的故事、悅耳的土音土語、幽默風趣的歇後語、純樸的民風民俗、高尚的人品，書中的一切，都使我有回到故鄉、走進自己老家的感覺。
三
長篇小說講的是故事，寫的是人的命運。
故此：家軍的《白馬河》從人到人、人連人、人牽人、人物聚散。
而實際生活中，有人就生事；事連事，事事相通；事連人，就是盤根錯節，錯綜複雜的人事演義。讀家軍的《白馬河》就是欣賞人物，審視考究人物。它就是一部人物的春秋。白馬河，被家軍賦予了生命：在農家屋檐下相依相偎的鋤頭和鐮刀，曾劃着生命的雙槳，在流淌農人們血液的鄉土上盡情地滑翔和舞蹈。
白馬河，它的語言很獨特，毫不修飾的純粹的泥土氣息中，充斥着遍野的莊稼、馬嘶牛哞、鵝鴨成群、雞鳴狗吠……從河流到村莊；從大窪到豐收的五穀；從村裡的潑皮懶漢二流子到愚昧腐朽的每個小人物，白馬河幾乎特定在一個村莊之內，在一個村莊裡講述傳奇，所有人物的性格和生活的特點都很相同，似乎白馬河早就因這個普通的名字而定格了未來。余以為，《白馬河》給我觸動最大的是它的細節和它表現的豐富的想象力，家軍的描寫功夫是讓人嘆為觀止的。他在描寫一個場面的時候，所想象和感知到的環境的顏色、氣味，人物當時神態，都會有細緻入微的描述。
家軍的描寫是全方位的，準確地說是調動了他所有的神經感官，視覺、嗅覺、味覺以及經他個人處理過的獨特的感受，給你創造出無以倫比的知覺盛宴，讓你的思維和想象不自覺的構畫出他筆下那個富有生命動態的場景，讓你的神經末梢充滿了味道。
情愛，是人類生活的重要組成部分。世世代代，祖祖輩輩，愛之河奔騰不息，千迴百轉，其中的悲劇或喜劇無盡無休。天不怕是個神棍，對他的形象，家軍是精雕細刻，堪稱最典型的一個。他是個自私、粗暴的男人，他把女兒秀頎當成了一棵搖錢樹，當得知秀頎喜歡上春林後，橫加阻攔。秀頎無奈，只得夜半私奔。那還了得，大逆不道。天不怕氣沖斗牛的打上門去。於是，精彩之處就在此上演了：
天不怕一邊揮舞着手裡的鞋抽打秀頎，一邊斜楞着眼珠子嚷嚷着，俺自個的閨女，想打就打，關你個娘們鳥事，你管得着麼，你管俺天不怕，你憑的是哪條哪款。胡玉瑤一瞅天不怕抽打秀頎，可真不幹了。她把眼一立，提高嗓門喊道，你閨女，以前是你閨女，可打今兒起她進了俺家的門就不是你的閨女了，她是俺的兒媳婦了，誰要是敢動她一個小手指頭，俺就和他拼了。春林啊俺的兒，你個鱉孫還戳着干球，有人打你媳婦，你就把他往死里揍，管他是哪個老王八犢子。胡玉瑤一腚坐在了地上，l兩手一抱天不怕的大腿，就打開了墜子。「呸。」天不怕本想着啐秀頎，也是他氣懵了，一口髒痰啐在了胡玉瑤的身上。如此，胡玉瑤更逮着理了，把個天不怕的大腿抱得更緊了，她嘴裡假意地哭嚎着，哎呦喂，你要打就打死俺吧，打死人了，天不怕打死人了。
正鬧得雞飛狗跳，春林從屋子裡一步沖了過來。你說這小子有多愣，他一伸手「抨」的一把薅住了天不怕的襖領子，腳底下一使勁兒，嘴裡「嗨」了一聲，一個「背口袋」把個天不怕扔在了院子裡。春林的勁兒大的都邪乎，他娘那是撒手快，要是撒手晚了，一準兒連他娘帶着掄起來。被扔在院子裡的天不怕像一條被扔上岸來的鲶魚，嘴裡「呃呃呃」的幾聲，好半天才緩過這口氣來。他嘴裡吭哧憋嘟，哎呦，摔死人了，真的沒有王法了，俺要去公社和縣上去告你們，出了人命了。
真是璧坐璣馳，使人產生身臨其境的真實感：天不怕的鳥、胡玉瑤的潑、春林的莽、秀頎的怯，都在春林這一摔中釋放了。家軍簡直把這幾個人物都寫活了。可以說，其通俗生動的語言、曲折動人的情節，把《白馬河》推向了一個新的高度。而這樣的故事，除了可期待的情節曲折牽動人心之外，必定有人物塑造的出眾與生動。
這不正是我們所特別樂意看到的麼。
四 想象，是現實更疼痛的表達。而一個小說家的成熟，恰恰是需要有疼痛感的，這點，需要連雪花都感覺的。貝奈戴托·克羅齊認為，一切歷史都是當代史。
是的，歷史與過往是根柢，是種子，現實與當下是梢杪，是果實。
儘管家軍的《白馬河》寫起來似乎很得心應手，並不吃力，可是我讀起來卻頗感勞累，不是眼睛累，而是心累。那一串串文字，讀起來不是那麼輕鬆，雖說寫得很流暢、平實，內容很樸實、充實、真實，可是小說中的那些人、那些事，老是不斷地敲擊着我的內心，使我的心為之打動、為之感動、為之顫動、為之激動。
讀罷《白馬河》後，不須掩卷冥思便會悟到：
家軍也試圖從今古兼顧的維度，從縱橫兼備的視角，儘量全方位、多元地為讀者展現白馬河的歷史，以期與讀者的神思對接，使之形成一部宏大的中國鄉村史；使白馬河與無數個鄉村牽手，聯接成一個真正凝聚着「鄉愁」的「鄉土社會」。
其實，誰都不肯放棄畢生的鄉土。那裡的村莊、草垛、樹叢、小河，以及鍍了釉的鄉親，讓我們內心久違的情愫，再度散發黃土的清香。每個人都該有一個承載鄉愁的地方，每個人都該有一個安妥靈魂的故鄉。如此，才稱得上詩意的棲居；如此，方可體味「歲月靜好,現世安穩」。好在，人們現在已經開始明白鄉土中國正在腹背受敵，已經認識到「記得住鄉愁」的重要，但願白馬河的結局只是家軍無從兌現的預言：
白馬河的落日，美的有些讓人心痛。血紅的雲彩一片片地向南飄去，空曠的天空越壓越低，微風吹過，遙遠的呼喚聲飄來，回首相望，卻看不清故鄉的模糊的臉龐。一粒被人遺忘的種子，艱難地爬出土房的縫隙；一尖綠芽，踮起腳來探頭探腦，唯恐錯過春燕銜來的那縷陽光；一隻沒有巢的布穀鳥忐忑不安地尋找能播種穀粒的土地，嘴裡還銜着幾片陽光和莊稼的溫馨、七彩和芬芳……
好一曲家軍式的鄉愁，濃濃淡淡的鄉愁，已經融進了他的血液，成了他無時不在的呼吸。鄉愁，不應僅傷感在詩人的吟哦里，更不應飄渺于思鄉者的喟嘆遺憾里，而應具化於鄉村的一縷炊煙、一抔泥土、一抹草色中。
五
白馬河，就是一抔蒼老的泥土，在家軍的心裡生長。
津門著名學者張鐵榮先生在評論家軍時曾說：家軍是一名非常接地氣的小說家。是啊，任何一個書寫時代實質的小說家都要接地氣，一些與生活有着重大偏離卻不能準確反映時代的文字，是不可能有生命源泉的。家軍正在把故鄉踩於腳下： 白馬河的水，清澈而甘甜、溫裕而養人。
在這浮躁的年歲，保持着她那不曾淡褪的故土情長，靜靜地流淌。原野上的麥子才收割不久，整個鄉村世界和田野上，又被一片又一片綠得發黑的包穀林覆蓋。白馬河的河套地里大片的穀子一片蔥綠，挨着水邊的一棵狗尾巴草上，落着一隻青藍的大螞稜，扇動着薄如蟬翼的翅膀。一陣風兒掠過，狗尾巴草左右地搖擺了起來，草頭上螞稜那墜欲墜又勉強站立的模樣，讓人頓生憐憫之情。正萬籟俱寂，一隻蛤蟆不知受了何等的驚嚇，腚後如安了彈簧般衝進河水裡，砸起了大片的水花。也就是一瞬間，跳入水裡的蛤蟆便趴伏在水面上，兩條腿大字型左右敞開着，鼓起兩隻燈泡般的眼睛四下踅摸着，腮幫子咕咕着，啞了以往的呱呱，低低地嘎了一聲，又猛地沉入水底不見了。
說實話，我真不敢如何恭維，但敢肯定家軍絕對是中國農村優秀的小說家。而真正產生巨大影響的題材永遠都離不開農村，雖然現在城鎮化的進程正在逼迫農村消失，但是每個時代的農村片段卻需要有鮮活的記憶。
白馬河，家軍的村莊，還有那把心中的泥土，那是他心靈最深刻的一種依戀。他就像故鄉老屋中的那隻春燕，每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲餵雛，穿梭於雲天曠野。燕子知道村莊的屋檐才是它們的家，因為村莊是寧靜的，它搭建家園的泥土在村莊裡。
燕子都曉得，村莊才有開花的樹，才有它的巢。
正因如此，家軍應當慶幸——正因為有根，因為有史可依，心靈才不會是天空無根無性的雲朵。惟有這樣，才能更長久地立於時空交界處，涵泳鄉土之味，細細梳理鄉愁入心入夢的蒼涼與溫暖。鄉情是鄉愁里的最美的風景，是鄉愁里最難忘的記憶。歷經歲月風雨的摧殘，鄉愁卻越發的濃郁，越發的眷顧。 我還是要好好再讀一讀家軍的「白馬河」。[1]
作者簡介
寇玉苹，四川邛崍市貓兒愛斑魚莊合伙人《新蕾》雜誌編委。