我讀到的第一副對聯(趙義山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我讀到的第一副對聯》是中國當代作家趙義山寫的散文。
作品欣賞
我讀到的第一副對聯
鼠年除夕，看着小外孫奉命書寫對聯時，我便不由自主地想起了兒時看到的第一幅對聯，時至今日，我不僅牢牢地記得它的每一個字，而且還記得它的作者和它被書寫的整個過程。
這已經是六十多年前的事了。那時，正是神州大地大建人民公社、大搞公共食堂的年代。我家的灶房連着飯廳，特別寬大，便被徵用作村子裡的「公共食堂」。
一天，我看見一位弓腰趴背、瘦骨嶙峋，但卻十分威嚴的老者，咳咳嗽嗽地來到這「公共食堂」的門前，並在門柱的石礅旁燒起一個小鼎鍋，熬化了殷紅的油漆和桐油，隨後便用小刷子塗刷着門框。這活兒，他整整幹了一天，把門框的左右兩邊和上邊中間的部分都塗為紅色。老者幹了一天，我便好奇地看了一天，不知他為什麼要來塗紅這食堂的門框。
第二天，見那老者又來支起小鍋，他這次熬化的是深藍色的油漆。待油漆化開，他便用毛筆蘸着，一筆一划地在塗過紅色的門框上寫起字來。那活，他幹得十分認真，也十分艱難，進度極慢。大約每寫一字，他便要喘息咳嗽多次，並且一次又一次地點燃柴火，化開那被凍得粘稠了的油漆。這活兒，他一連幹了三天，我便一刻不離地連看了三天，因為，我的童年也實在沒有什麼比看寫字更好看、更好玩的事。
到第三天，太陽快要落山的時候，那老者的活終於幹完了，只見他把自己寫在門框兩邊和上方的字一個個地端詳了許久，然後才收起毛筆和油刷等工具離去。在那三天中，我是最認真的看客，當然也是唯一的看客，村民們似乎都漠不關心。
大約沒過幾天，在一個早晨，大人們出工下地之前，只見院子裡的人，有的議論紛紛，有的默不作聲，還有的流着淚，我預感到有某種不祥。這時，我媽進裡屋來，悄悄告訴祖母說：「唉，昨晚趙光初又死了！」大約死人的事很不吉利，大人們都害怕小孩知道，所以聲音說得很小，但我出於好奇，卻聽得分明。便問我媽：「趙光初是誰？」我媽說：「就是前幾天在食堂門口寫字的那個教書先生。」「怎麼死的呢？」我問。「怎麼死的，餓死的唄！」我媽回答說，像有點不耐煩。記得就是那年除夕的中午，我被餓得哇哇直哭，一位轉業的志願軍戰士、同社村民，斗膽去食堂大鍋里舀了一碗稀飯遞給老祖母，說：快給孩子餵吧！一小碗稀飯雖然填不飽我的小餓坑，但卻止住了我的哭。這輩子，不知吃過多少飯，偏偏那一小碗稀飯記得最清楚；這輩子，也不知讀過多少對聯，偏偏那教書先生寫的那一副印象最深。
我已經不記得自己當時的心情了，只記得聽完我媽的話後，自己又站在那教書先生寫字的食堂門前，把那十幾個字看了一遍又一遍。我那時雖尚未發蒙，但卻跟着教了半年幼兒園的媽媽識得了幾個簡單的字，於是隱約地認得出幾個，但意思卻是全然不解的。後來上了學，幾年之後，才漸漸地把那十八個字都認完了，也終於知道那是一幅對聯。它的上聯是：「三餐茶飯真溫飽」；下聯是：「集體生活果水平」；上面的橫批是「公共食堂」。
幾十年來，我一直咀嚼着這副對聯，也一直懷念着作者那一筆一畫、絕不苟且的虔誠，還有他的不幸離世。直到如今，每次回到老屋，那副對聯在我的眼中依舊十分清晰，只是在別的人眼裡，它的筆畫已有些模糊不清了。[1]
作者簡介
趙義山，四川南部縣人，四川師範大學獅山學者傑出教授。