我那文盲二爺(張道德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我那文盲二爺》是中國當代作家張道德寫的散文。
作品欣賞
我那文盲二爺
我有個叔叔，在父輩中排行老二，我們按老家的習慣皆稱呼叔叔為二爺。
二爺個子不高，只有一米六幾，略顯矮粗的身體走起路來風風火火，但腦袋總是習慣地偏向一方，那雙不大的眼睛似乎永遠在探尋着什麼。
二爺沒有讀過一天書，即便反覆的掃盲，也沒能讓二爺完整地寫出自己的名字。所以文盲的二爺到哪裡都說自己是個「大老粗」。
說來也怪，文盲的二爺，連阿拉伯數字都認不清，卻有着驚人的心算能力。每逢家鄉的集市之日，不管有事沒事，二爺總會夾着一條蛇皮口袋去趕集。二爺趕集除了買完該買的物件以外，多餘的時間一準是往牲畜交易市場（俗稱豬市、牛市）里鑽。二爺是個熱鬧人，鄉里鄉親多數都認得二爺，即使不認識的，二爺也從不怯於表達自己，而是主動介紹，我是哪個隊的，和誰誰是親戚，很快就熱乎的像個老熟人似的。在交易市場裡，熟人之間更易做成買賣，但做買賣得有行傭（指那些專門介紹牲畜買賣，並收些介紹費的人）才行。
二爺不是行傭，但卻喜歡在行傭堆那裡穿梭往來，時不時地展示一下自己的「絕活」：算賬一口清。那時賣牲畜，有的人圖省事，或者不想費那點行佣錢，雙方價格談好後，可以直接「估堆」（估計重量），如果一方覺的差距過大，再約秤（用秤稱量）。二爺一遇到「估堆」的買賣就很積極，他往往歪着腦袋，瞪圓那不大的眼睛，圍着牲畜轉個幾圈，甚至是蹲下身子，用手對牲畜的脊背或肚子這兒摸一下、那兒捏一下，就給出個響亮的答案：這頭貨，大概多少斤，上下不超過多少，不會錯的！語氣十分肯定。二爺報出的重量很少失去準頭，一般都會被認可。當別人還在在紙上算來算去時，只見二爺嘴裡嘰里咕嚕一通誰也聽不明白的計算過程，很快就自信滿滿地報出了總價，與人家忙活半天計算出的數字基本一樣，眾人皆驚訝不已!一來二去，二爺幫人一口清算賬的做法惹得那些正式行傭者有些不高興，因為這等於敲了他們的生意，但鑑於二爺在其中並不收費，而且人緣又那麼好，那些人又不好深責怪，反而主動拉着二爺做些輔助性行傭活，避免二爺「單幹」影響他們的生意。時間一久，二爺得了個綽號：「戳包行」，意思是非正式行傭，自己戳戳搗搗而已。二爺聞聽，哈哈一樂：我是個大老粗，戳包就戳包，反正自己又不收錢。
也許是二爺超好的人緣，以及他那獨特的心算能力，文盲的二爺二十多歲時就被村里推為生產隊長（後來叫村民組長），而且一干就是一輩子，從小隊長一直干到老隊長。生產隊長的二爺是個急性子，只要村里布置一個哪怕是屁大的任務，他總是要率先完成。不論是糧油上交任務，還是水利冬修，二爺肯定是一馬當先，從不落後。有一年的冬天，隊裡接到任務，要去外鄉挖河。去外地幹活，意味着食宿都要在當地。為了儘快完成任務，二爺接到劃分的責任段以後，很快進行化整為零，搭配好人力，開始了幾乎是戰天鬥地式的挖河決戰。原定半個月的活，二爺的小隊只幹了不到十天。原因是別人磨工，他們搶攻；別人爭吵，他們互幫；甚至有幾個夜晚，別人睡了一夜，他們卻只睡半宿，連天帶夜的挖。玩命幹活的二爺被人稱為「瘋子」也不計較，愣是帶領小隊在全村第一個走出深深的溝渠，提前回家。對上完成任務的同時，生產隊長還得管好自家隊裡的事，這樣老百姓才會擁護你。我們這個隊，水利條件不好，莊稼多是靠天收，因此，每逢降雨，就要在田間地頭多開溝瀝水，以便塘壩多蓄水。記得，一個乾旱了許久的夏天，忽有一日突降暴雨，電閃雷鳴，地面像開了鍋似的沸騰起來。正當人們都龜縮在屋裡的時候，村子的東頭傳來了二爺炸雷似的吶喊：一家來一個，都下去支水啦！那聲音與天上的雷聲相比毫不遜色，快速地傳到每家每戶。當大家還在縮頭探腦之際，二爺已經戴上斗笠、穿好雨衣、拖着大鍬、頂着雷暴，率先向田野里奔去。用二爺的話說：下雨天，你不理水，水會理你？不餓死你才怪呢！
不管是跑牲畜市場還是干生產隊長，只是二爺外在的一面，骨子裡，二爺最感自豪的還是種地。
分田單幹的那一年初夏，二爺和父親東拼西借了六百多元錢，終於買了頭大牯牛。這頭牛看起來肩寬背厚，四蹄有力，顯得「牛高馬大」樣子，兩隻寬寬的牛角直直地向兩端翹起，而不是那種向內彎曲的小角，一看就有種桀驁不馴的架勢。這頭牛還是生手，沒正式犁過田，二爺歪着頭想認真地給它套上軛頭，居然忙活了半天沒套上，那牛鼻子總是高高昂起，似乎不太搭理二爺。二爺最後站到石滾上，然後騎到牛脖子上才勉強把軛頭給套上。套上軛頭的牛卻又倔強起來，二爺牽它走，它就是不動步。二爺看老是這麼僵着不好使，牛勁也上來了：今天我就不信這個邪了，非把你收拾好！只見他先換了一根長繩子，拴好牛樁，然後把軛頭緊了又緊，再解開繩索牢牢地抓緊繩頭，掄起小竹鞭在牛屁股上啪啪兩下子，那牛忽地竄起老高，放開四蹄一路狂奔，二爺此時早已做好準備，也撒開腳丫與牛展開了一場令人驚恐的速度「拉力賽」。人和牛像發瘋似的從村東頭一路狂奔到村西頭，颳起的塵土在夏日的小村里猶如一陣龍捲風呼嘯而過。幾百米後，二爺瞅准一棵大樹，搶跑幾步，迅速把繩子圍着大樹繞了兩圈，那大樹猛烈地搖晃了幾下，驚得樹上的鳥兒四散逃逸，而大牯牛卻一個趔趄，立即前蹄變後蹄，戛然而止於大樹前。二爺大張着口靠着樹幹喘氣的時候，牛竟然也裂開嘴看着二爺，像是在偷笑，卻又低下了那對長長的犄角，慢慢向二爺靠攏了過來，那神情，似乎在說：我真服了你，老兄！
二爺和牯牛成了一對惺惺相惜的好夥伴，從此，二爺的犁鏵變得更加鋒利，強壯的牯牛干起活來氣勢如虹，腳下的土地翻捲成浪花。常常在曠野里聽到二爺一邊犁田，一邊歪着頭唱那老掉牙的老戲。我一句也聽不懂二爺唱的是什麼，但我確信，二爺是在和牛說話哩。要不，牛咋會幹得那麼起勁呢！
進入上世紀末，進城打工的農民越來越多，土地撂荒也越來越嚴重，連二爺的幾個兒子也不想種田了。但二爺嫌少不怕多，凡是隊裡拋下的地，只要沒人種，他一概撿了過來自己種。他說：這地荒了多可惜啊，撒上種子，多少也會收點哩！你們沒經過六零年（指三年自然災害），不知道咋餓死人哩。
二爺獨自種了二十多畝地，連續耕種了十幾年，不僅蓋了六間二層小樓，而且三個兒子先後都娶了媳婦。二爺自豪地說：種田，照樣也蓋小洋樓！其實，我們知道，兒子們打工掙的錢也是蓋樓房的財源之一。但，二爺要的是那種種田人的自信。
忽有一天，接到堂弟電話，說二爺生病了，而且在鄉下治了很多天沒效果，我立即安排到縣醫院和省醫院檢查。一通檢查下來，原本身材就不高大的二爺，此時斜躺在醫院的椅子上，已無聲地縮成一團，而醫生的結論都是一樣的冰涼無情。我已預感到，二爺的生命不會太久了。握着醫生的診斷書，我幾乎不敢相信眼前的事實。二爺與我體弱多病的父親不一樣啊，一貫壯實的他，怎會突然生病呢？而且是一病不起。我該如何向他解釋病情呢？如果向他實話實說，以二爺急躁的脾氣，很可能會拒絕治療的。如果不說，將來我會否心有內疚呢？思來想去，我還是自作主張一回，反正二爺不識字，就給二爺撒個善意的謊言，讓「文盲」陪着二爺走完最後一程，或許讓他能在不知不覺中減少些痛苦呢。
二爺住院的日子裡，我每天都去探望，因為我知道，二爺是看一天少一天了。幾天後，二爺在病床上忽然急切卻明顯無力地對我說：我這病怎搞不見好哩，水都吊幾天了，身體還是不得勁呢！你們看我大老粗，在糊我吧？我還有一身的事，回去得抓緊翻田、泡稻種（給稻種發芽、育秧）哩！
那一刻，我第一次不敢直視二爺懷疑而焦慮的眼神，想勸慰幾句，卻半天開不了口，只能佯裝手機接到電話，轉身跑到陽台上，面對高樓，唏噓不已。二爺在那個時候還在想着地里的事，而我卻始終沒有勇氣跟他說出真實的病情。
文盲的二爺能掐會算，敢叫犟牛臣服，能讓土地生花，卻也無法左右命運的安排。
二爺在泥土裡永遠的睡去了，連同他那文盲而又不乏自信的農耕人生。二爺像是風風火火地走的，不知是不是又在着急趕什麼路哩。我最終沒有機會跟他說出真實的病情，因為二爺走的那天夜裡，我正在從京城返回的列車上。 [1]
作者簡介
張道德，男，上世紀七十年代初人。現為中國散文學會會員、安徽省作家協會會員。