房事(47)(若汀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《房事(47)》是中國當代作家若汀寫的散文。
作品欣賞
房事(47)
紫燕沒想到自己還真能耐，一個廢置的公用衛生間，居然被她改造成自己的私人空間。就在剛才她還躊躇着不知該在哪裡寄身，腦子裡痛苦地冒出「蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者」這句話。現在終於有了！原來兩個蹲位的地方，紫燕徹底清洗後，把中間的隔板卸下來，正好卡在兩邊的隔板之間，用泡沫膠把蹲位嚴實地封在下面，上面設計了一張小床，床上有綿軟的鋪墊、靠墊，像這樣再放兩張能自動升降摺疊的小床是絕沒問題的。自己和孩子看書學習的空間也是可以改造出來的。
外間洗漱處，紫燕把它捯飭出了煙火色，剛從商場買的炊具，已經被紫燕安放好，把一塊板子擱在洗漱池上，蓋一塊好看的台布，那就是廚台加餐桌了。紫燕也想不起自己哪來的設計頭腦，一下子變成了《交換空間裡》的設計師。這樣的巧婦一點也不亞於張賢亮筆下的黃香久。黃香久改造的是農場多年放工具的破爛庫房，哪個地方糊張報紙，貼張雪蓮紙，哪個地方釘個釘子，掛個門帘，按個燈泡，壘個鍋台安口鍋，日子就被蒸煮開了。紫燕改造的可是商場裡的公廁，雖然黃香久破爛的庫房在外形上不能眼前的公用衛生間相比，好看的天花板，大理石的牆面與地面，只需幾塊抹布一根拖把一瓶84消毒液，紫燕就能讓它回到不諳世事的時候。稍一改造布置，室內的檔次那可不是黃香久的家能比得了的。只是再光艷的外表難掩它公廁的身份，想到這點，紫燕還是眼羨黃香久和章永璘因為打個結婚報告就能享有兩間庫房的居住權。自己結婚多少年了？一想到這，紫燕就得用眼下減去香港回歸那年，這樣被減數換了好多個，自己還是年復一年沒房子。現在終於有了，非要和黃香久的庫房爭個高下麼？沒花一分錢的房租，再不用和人討論一平米一萬幾，計算首付是多少，月供是多少，在她最討厭的加減乘除里喘不過氣來。一想到這點，紫燕就不由得長吁一口氣。
終於在6988平方千米的省城有了一張床，有了十幾平米的私人空間，自己還有什麼可好挑剔的？說到底自己和孩子好歹和城市有了培養感情的條件。能「退而甘食吾土之有，以盡吾齒」，可以心平氣和地用自己的工資豐腴自己的日子，不必惶恐把它交給水泥建築飢瘦自己的生活。紫燕愜意地躺在小床上憧憬着未來的日子，不自禁地伸了個懶腰，卻聽得身旁欻欻地流水聲，莫非……?紫燕本能地打了個翻身，卻見一男子就在隔板外小便，緊張得她一下冒出了通身冷汗……紫燕一骨碌坐了起來，孩子正在床邊的便盆里小便，月光透過陽台把屋子裡照得一片白，夢境就在這片白里漸漸退了去。
仿佛好不容易得到的東西又驟然失去，紫燕心裡在瞬間產生了很大的落差。這樣的夜是無論如何也睡不着的了。在省城安家的想法那是在結婚時就列入計劃中的，期間有好多小願望在不知不覺中達成，唯獨這個居然與時俱進，越來越成了一個時代性的夢。
想想自己的工作還算體面吧，收入雖然不是太高，但也不至於在居家過日子時尷尬。婚後這幾年，紫燕一直兢兢業業把持着日子，在她二十年的婚後財產統計里，家裡多了台電腦多了兩個孩子。除了日常開銷外，兩個人在電話和交通上一直是心甘情願的股東。在電話還沒普及時，紫燕就用自己半年的工資安了一部電話，兩個人每天得通一次話，儘管都是飲食起居，天氣冷暖的問詢，但電話把兩個天各一方的人緊緊牽着，才時時有着家的溫度。再後來丈夫轉業到地方，兩個人就周末循環跑，進站口出站口買票檢票中把工資的一部分成了必須開支。那些年，幸福全在奔跑中。幸福之外其餘就被她儲在了單子裡。她屬於勤儉型的女人。生活很少奢侈，大多理性地消費。儘管如此， 在房子問題上紫燕始終覺得自己是一個遊民，一個城市的遊民。每次假期裡帶着孩子回省城與丈夫小聚，她都覺得一家人仿佛是被這個城市寄養在鄉村的孩子，因為寄養時間太久，彼此陌生着不太主動接受對方一樣，缺少歸屬感的最大理由就是在省城沒有一套屬於自己的房子。
紫燕有些想哭。生活里的紫燕有些清高，夢境讓她看見自己的卑微和辛酸。而這份卑微與辛酸她從來不曾在任何人面前流露過，包括自己的丈夫。
紫燕不想過複雜的生活，她對家的要求很簡單，有煙火有燈光有情趣。追求簡單，人就容易快樂。這是她當年和丈夫走在一起時共同的想法。想想從談戀愛到結婚一直兩地的人來說，物質的東西就顯得寡淡些。但這種寡淡抵不過現實的勁風。孩子在一天天長大，上學就業的問題接踵而至，再浪漫的父母也得為孩子着想，否則就是一種不負責任。紫燕就是在這種譴責中把自己清醒過來的。
送了孩子，紫燕伏在辦公桌上批改作業，高高的一摞作業本，一本一本地翻，一頁一頁地批。就像建築工地蓋房子的磚，整齊地碼在那裡，被人搬來搬去，整出一個型來，把日子蒸煮進去，人就有了安身立命之處。紫燕漫不經心地撥拉着作業，作業牆漸漸地被拆低，又迅速地在桌子的另一角壘高。四十多年來，紫燕寫過的作業本，讀過的書，寫過的教案，批改過的作業每本換成磚塊的話大概能壘砌一間十幾平米房子的牆，可是……紫燕把它歸因為自己讀的是鄉村的書，批的是鄉村的作業。
想到房子都是痛。
結婚前，紫燕和所有談婚論嫁中的女子一樣，在彩禮單上寫了三間房，結果是搞建築的公公因此很有看法。據丈夫反饋回來的信息是「爸爸是蓋房子的，還用寫房子麼？讓人笑話！」三間房在紫燕的意識里其實就是一個數字，為今後省城買房的一個基礎儲蓄數字，可惜只看眼前只顧面子的公公不懂，身在部隊只記得有任務執行的丈夫也不懂。當年清高的紫燕又不想讓自己糾在其中自損形象，不想因此傷了彼此的情感，自己找的畢竟不是房子。沒有物質儲備的婚後生活一切從零開始，購房計劃總是在一次次蠢蠢欲動時顯得底氣不足，自甘敗下陣來。在一次次衝鋒，一次次偃旗息鼓中，紫燕仿佛沒了鬥志，純粹順其自然。但房子仿佛是被自己關在意識深處的獸，冷不丁地就跑出來，用利爪抓扯着紫燕，讓她時不時難受一下。
作者簡介
若汀，山西代縣人，高中語文教師。