找年(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《找年》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
找年
女兒早早地就在問我什麼時候過年？年在哪？
前一個問題，我準確無誤地告訴了她，可是後一個問題，我無法回答，只好說，我們到時回家去找找吧。
已是臘月二十九，我把東西收拾好，啟程回鄉下過年。
而熱鬧的城市，從臘月二十七開始，就陰一天陽一天地慢慢安靜下來。
車輛慢慢消失，店鋪，餐館也東一家，西一家地打烊了，從前的車水馬龍，到如今的寥寥無幾，讓人有一種恐慌的期待。女兒問，它們都回家過年去了麼，我點點頭，嗯，它們都回家過年去了。想起母親經常掛在嘴邊的一句話：麻雀都有個三十初一呢。看來不假。
臨走時，想買點吃的，溜達了一圈，沒找着一家小吃店，只好和女兒胡亂塞點餅乾，喝幾口水充一下飢。
陽光很好，煦和的風吹着，有了幾分春的意象。城市車少了，人也沒有原先那樣密集，但出城的路口卻很堵，大小車輛如同一竄長長的螞蟻，被拴在灰白相間的馬路上，思索半天后，才手腳並用，慢條斯理地向前邁一個小碎步。
但這並不妨礙我們的心情，孩子們歡呼雀躍，驚奇地形容着那些遠遠映入眼帘的山：哇，這山好像一條魚在游泳……確實，那些山在車窗外，真像一尾魚，在跟着車盈盈擺動，還有，魚會爬山，想來，今天是它特地游上高山，來享受着這人間熱鬧。
堵的夠嗆，但孩子的驚呼卻一聲接一聲「這山像枝筆，那座山像朵花，還有這個，這座山像個蜂包……」遠遠望去，一字排開的山峰真像一個巨大的蜂巢，敞開懷抱，迎接那些從天南海北回來的遊子，來來往往的車輛正沿着這個巨大的蜂巢，向着家的方向飛奔。
出得城市，剛才還密密匝匝、排列成一長竄的車輛就迅速分解在各條馬路上，以十分不可思議的速度消失，取而代之的，是濃烈的年味。公路沿線人家，早已在忙着了。掛燈籠，貼對聯，殺雞剖魚、燒肉洗肉，過年的味道飄騰得到處都是，跟着我們的車攆出去好遠。
一對父子正貼着春聯。父親爬在高高的梯子上，拿着對聯，喊兒子幫他看看，兒子四五歲，他大聲指揮着「爸爸，往這邊偏一點，再偏，還偏一哈，」手裡不分左右地胡亂劃着，父親看着他的手勢，將春聯貼上去，小子急得直跳腳：「爸爸你貼歪了，貼反了，應該是往這邊哈……爸爸你看我，是往這邊，這邊，」年輕的爸爸在梯子上被他指揮得暈頭暈腦，左右看不懂他的手勢，只好自己下來看，邊看邊訓話：「明明是要往左邊，你往右指啥？」兒子滿眼委屈：「我這裡不是左邊麼，」兒子高高地舉着自己的一雙花黑小手，左一下右一下地晃，搖得光芒萬丈。
對聯也是副好對聯，燙金字體，溜福花邊：「喜迎新春千年旺，寶地生輝百業興。」紅紙黑字，撲面的喜氣。
此情此景，再熟悉不過。小時候，我們家貼對聯，也是如此。三十一大早，父親就去請人寫對聯，對聯有大門的，耳門的，廂房的，香火案上的，甚至牛欄豬圈的。寫好的對聯拿回來，堂屋大門前，父親站在兩條高板凳上，手拿對聯，讓我們指揮，我們剛開始站在板凳腳邊：「往這邊來一點，再來一點。」覺得不行，跑到階檐下：「要往上邊一點，上一點點，」還是覺得不行，索性跑到場壩里「再往裡去一點，」仿佛只有跑得越遠，春聯才會貼得越正。
其實這還算是好的，分對聯，我覺得才是最難，也是我們家的重頭戲。
父親把寫好的對聯拿回家，我們一套一套地分好後，再來貼，一幅對聯里也分左右，哪一張貼左，哪一張貼右，這個最重要的時候就來了，我和姐爭論不休，那個時候我大概也就七八歲，哪知道對聯怎麼貼，反正就憑自己喜歡，姐可能比我略懂一點，估計也不是很懂，我說，要先貼「萬事如意財運通「；姐說，要先貼「心想事成福臨門」這一張。誰也說服不了誰，就只管爭，父親接在手裡，看看這張，再看看那張，然後又看看我們，未置可否：你們定好了我就貼上去。又是一番激烈的爭論，就這樣，一直爭到母親說飯熟了，喊我們放鞭炮團早年，我們這才暫停爭論，又呼啦啦地跑去放鞭炮，等到把飯吃完，父親已將春聯貼上去了，面對貼好的春聯，我們還是要討論一番。
我們家的春聯，就在我們幾姐妹一年一年的爭論里貼上大門。父親笑而不語，照舊一年一年地讓我們「爭」對聯。
轉眼，又到我的孩子嘰嘰喳喳鬧的年紀了，女兒早就迫不及待地要往家裡貼年畫：「媽媽，我看到有人把福字倒着貼，他們為什麼要貼倒字呢？」我告訴她，貼倒福意味着「福到了。」「那正着貼有什麼寓義？」我說正貼就是接福到家，女兒想了想，把福倒過來貼上牆。8歲的女兒還要貼春聯，她讓我教她怎麼貼，想起父親當年的樣子，我也笑笑，鼓勵女兒按自己的想法貼了上去。
過年還是要回鄉下的老家才行，老家過年才熱鬧，才有年的味道。城市的繁華僅限於平常打拚的日子，而鄉村的年，才是人間最熱鬧的團圓。
鄉鎮的街上，那些年貨擠滿了背簍、三輪車、轎車，牽起一條線地往家裡搬。沿途都能聽到人們在互相問候「年忙齊了啊，」「哪裡哦，還沒忙到那高頭去呢，還在打整屋裡。」還有買賣的聲音：「給我來幾斤肉，要精瘦的，你莫給我當中夾肥肉哈，」賣的人不服氣「嗐，稀奇了啊，誰捨得給你肥肉喲，我這肥肉人家搶都搶不到呢……」
一輛三輪車裡，幾隻小豬崽在籠里嗷嗷叫着，車主正在和熟人聊白「……這一開年，豬價只怕又是漲，趁現在買回去，還趕得上催肥，到明年這時也就有兩三百斤了……」周圍人聲喧囂，他倆站在路邊，用如同吵架般的大嗓門「喊」着聊天，這年味濃得，好像鼎罐里煨的蹄子肉，撲噠撲噠沸騰得不行。
鄉鎮的街道狹窄，擠滿了人和車，我們再一次被堵車，只能慢吞吞地往前挪。三個鄉鎮的街道，我們挪得慢如蝸牛，眼看着日頭偏西，母親和侄女的電話一個接一個地打，問我們到哪了，女兒大聲告訴着她們那些她已倒背如流的地名：渾水河、五峰山、馬尾溝瀑布、連峰山……銀鈴般的聲音飛馳在車裡，一腔的思鄉之情也愈發濃烈滾燙。
小孩望過年，這話一點都不假，女兒比我還盼着早點回家。早早地就催我收拾，奈何條件不允許，生生把她拖到了臘月二十九，急得她如同熱鍋上的螞蟻，每天跳進跳出。
自她放寒假過後，幾乎每天都要問我，媽媽，我們什麼時候回家，我想外婆她們。她的潛意識裡，似乎那裡才是她真正的家。每次回家，女兒都是脆生生地叫着外婆，親熱得不得了，沒有半分的猶豫，而不似我，總猶如喉頭哽了什麼東西，半天才叫出聲，卻都是那般的低沉，沙啞。這種猶豫的低沉與沙啞隨着年歲的漸長，母親的蒼老越來越強，好幾次回家，我杵在母親面前，發不出聲，好在有女兒，她摟着這個我生命中最親的人，強烈地表達着對她嘎嘎的思念。兩嘎孫笑着抱成一團，三言兩語地，就把壓在我心頭沉沉的萬千言語一一化解，這才讓我的愧疚，得以在這天真無邪的笑容里遮掩過去，爾後才從心底迸出那個沉重的字：媽。
如今，我的世界裡，有兩個愛我的人和我愛的人。她們因我而互相牽掛，互相思念，她們不分彼此，互訴衷腸，這分扯不清的情懷，也讓我有了對節日的期待和相聚的底氣，想來，生命真是一場奇妙的輪迴，這樣的人間團圓，其實也是血脈的一場延續，一場輪迴。
車子一晃而過，女兒的驚叫聲再次響起：「媽媽，那些樹上是什麼呀？」我扭頭過去，依稀看到一戶人家的場壩前的一棵枯樹上，掛滿了紅紅的小小的燈籠。那應是一棵花樹，小巧地植在場壩邊，殷紅的小燈籠在風裡搖搖擺擺。我告訴她說是燈籠，女兒小小地嘆着氣「哇，好有味啊，」我愣了愣，知道她說這個味的意思，是雅味，韻味，只是她還無法準確表達出來。
終於到家了，已是暮色四起。母親和侄女早早地就站在路口，迎我們回家。
對門的人家，遠遠的燈光亮起來，一溜煙地排開，似乎也正在等待節日的檢閱。還有心急的人家放了幾個煙花，一閃一閃地掀起過年的蓋頭。
女兒和侄女也忙忙地拿幾個地老鼠出來放，那小東西閃着光，呼呼地在場壩里轉着圈跑着。孩子們跳成一團，驚叫聲，笑鬧聲響徹村上。
我們站在場壩里，遠遠地看着對岸那些燈火，「今年在家過年的人比去年還多些，」姐姐說，雖然今年提倡就地過年，但因為受疫情持續影響，很多人去年回來後就沒再出去，還有出去一段時間後，覺都外面行情不行，就留在家裡搞發展。一夜之間，鄉村的養殖廠如雨後春筍般冒出來。確實，這一路走來，看到最多的，就是養豬廠，都是有規劃、大規模的養殖模式。農村的房屋翻修也越來越多，原先幾十年的無人居住的老屋，一下都修成了寬敞明亮的新宅。我們都感慨着，還是農村好啊，現在交通便利，各種設施設備也已改善，在農村養老是最好的了。我打趣着，要姐姐把她的偏屋給我撥一間，以後老了回來住，姐大手一揮：你隨便選，看中哪間選哪間。女兒在旁急急插嘴：我也要一間。那樣子，就像在問人家要一顆糖般隨便，全家人哈哈大笑。
正說着，對門堂哥家傳來一陣小豬的叫聲，也是有人趕着年前在他們家來買豬崽。姐說，他們家已經賣了三四十頭小豬了，我問起小豬價，姐說，反正每頭小豬仔不論大小，一律1500元一頭。
我咋了一下舌頭，一窩小豬大部分都是十頭以上，心裡暗暗盤算下，短短的幾個月就是幾萬元，這收入，對我這種底層的工薪階層來說，真猶如一串天文數字。想起今日路上人們打年貨的盛景，不禁又是一番感慨。
終於到年三十了，相比以前的忙碌，現在倒是輕鬆不少，不用忙着磨豆腐，生豆芽、煮醪糟了，但粑粑還是要打幾個，按母親的意思，過年還是要弄點年味出來才行。
熱騰騰的飯甑里，打粑粑的糯米蒸得爛熟，來幫忙的二哥和吳叔正在對窩裡杵粑粑，二人拿着粑粑槓，你來我往，使盡力氣，在對窩來回搗鼓，一溜溜兒祝福詞也就竄了出來：
「一杵杵出個團圓粑，團團圓圓過大年——嗨喲；
兩杵杵出個發財粑，財源滾滾達三江——嗨喲；
三杵杵出個幸福粑，幸福安康百事順——嗨喲……」
號子喊得山響，熱氣順着對窩邊沿咕咚咕咚地冒，杵得老桂花樹上的葉子活搖活擺。
桌上早已撒好了麵粉，熟糯米已被杵成一大坨麵團樣，攤在桌上，揪下一大坨，然後在手裡團來團去，再慢慢地用手碾成圓形，一個白白的、圓圓的的糍粑就做好了。當然，如果有印模的話會做得更好，可惜我們家的一對印模被弄丟了。只好全憑掌上功夫。姐姐、母親、兩個侄女、女兒、我，全家齊齊上陣，不一會兒，桌上就擺了滿滿一桌糍粑。其中有不少歪歪扭扭的，不用問，肯定是侄女和女兒的傑作。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。