擔當起做父親的責任(穆懷書)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《擔當起做父親的責任》是中國當代作家穆懷書寫的散文。
作品欣賞
擔當起做父親的責任
俗話說「父愛如山」。如果您是一位男子漢，你擔當得起做父親的責任嗎？從打孩子降生那一刻起，我便努力給孩子當一座愛的大山。
1976年10月末，呼倫貝爾零下二十幾度的嚴寒，孩子要降生。在牙克石國營農場生產隊，由於交通不便（只有大馬車），沒去十幾里地外的牙克石林業局醫院分娩，而是在條件很艱苦的「干打壘」土坯房，冒着風險生下孩子。經歷這麼大的事，我感覺自己忽然長大了，居然敢做主，在家裡沒有醫護條件下敢生孩子。可能是就要當父親了，一種能量在支持我。
我給孩子起的名字叫穆為，就是「廣闊天地大有作為」的「為」，讓孩子記住你是知青的二代。
孩子從出生開始，我幾乎沒有離開過他。由於唐山大地震，家人不能來伺候妻子的月子。我便全身心地投入到這個小家了，上山砍柴、劈柈子（燒柴）、挑水、做飯、洗襪子。愛人伺候孩子換褯子，洗屁股，還要給這小子洗澡，吃飽了喝足了就得人抱，不離懷很累。忙乎了一天，可以說我們倆精疲力盡，到了晚間該睡覺了，這小子瞪着眼睛看着你，只要你打瞌睡，一閉眼他就哭，兩眼盯着他就不鬧，就是不睡。要是睡了，還會巔倒着睡呢，熬得我暈頭轉向。
干打壘的土坯房，雖然是入冬前重新掛的泥牆，但是用花紙新糊的房頂，被老鼠啃的到處是窟窿。房頂上打下來的寒風，讓人容易受涼，大人戴上帽子，圍上頭巾避寒風，而月窠里的孩子就受罪了。頭頂的三角區還沒閉合，忽悠忽悠軟軟的，涼風一吹，鼻子不通氣，吃奶靠鼻子喘氣，鼻子不通氣，吃奶就困難啦。孩子吃不上奶嗷嗷哭，我抱起孩子對着鼻子嘬，恨不能給嘬通了，每當這樣，我抱着孩子，可心在流淚。
鄰居樂於助人的陳老太太知道後，來到我家，坐到炕上，把孩子媽媽的棉褲拿來，把褲襠支撐一個小窩棚，把孩子的頭放到媽媽的褲襠里。嘿！真管用。至今，陳老太太慈愛的笑容，還浮現在我的面前。
有一次，孩子得了風疹，渾身密密麻麻的小疹子。看了大夫，說這麼大的小孩都有這個過程。風疹一個是發燒，一個是渾身刺癢。我看孩子太小不會說話，肯定渾身癢得要命，我和他媽媽倆人輪流抱着他。不燒了，就在我肩膀上玩。一會兒燒上勁來，就一耷拉腦袋趴在我肩上，迷迷糊糊睡了。此時此刻，我感到又心疼又累人。
為了哄他玩，我用泥巴團了一個小老鼠模型，然後用紙糊糊出一個小老鼠的身子，晾乾後把泥巴扣掉，刷上灰色水彩，用泥裹住橡皮筋，再做一個小轉軸，放到小老鼠的肚子裡，纏上細線，從小老鼠的身上穿出線來。一提線繩，小老鼠滿地跑，這是孩子看到的第一個玩具。
還是用同樣的辦法，做了一個「不倒翁」（也叫「扳不倒」）。先用紙糊一個錐形紙筒，再糊一個圓底座，裝上黃豆，把「不倒翁」糊好，一晃動，「嘩啦嘩啦」地響，然後給「不倒翁」全身塗上紅色，上面再畫一個笑臉，它便成了孩子的第二個玩具。
雖然還很冷，天氣好的時候還要抱出去曬曬太陽。
孩子十四個月大的時候，回天津探親，把孩子放到天津。一年後，我們也辦理了返程，把孩子接到身邊。四歲時就要上幼兒園，當時和平區家附近的幼兒園很緊張，進不了園。就把他送到河東區新官訊一家幼兒園。當時，我在的勸業場，幼兒園也沒有名額可進。那時的交通管制，騎自行車不准帶人，馬路上自行車挎斗，就是交通管制的產物。
為了孩子能按時入園學習，早上六點多，我把孩子送上14路公交車，他人矮只有大人褲襠那麼高，戴着海軍帽鑽在大人中間。我騎車瘋狂追趕14路，到新貨場站接孩子，再把他送到幼兒園。晚上，我再從園中接着孩子，把他放到14路公交車上，而後騎車追着14路到和平新興路站接他。擱現在誰敢把一個四歲男孩放到公交車上讓他自己坐？
後來，商場幼兒園有了空額，我就每天上班帶孩子。孩子也逐漸大了，轉眼六歲了。在幼兒園大班有了自己的活動能力。有時和老師講，去辦公室找爸爸，老師認為不出場坐電梯就上樓，也就大膽放他自己去。後來一件令人膽戰心驚的大事，讓我至今心跳，甚至後悔不已。還是孩子自己和我講的。有一天，孩子說去辦公室找爸爸有事，老師都習慣了放他自己去。他自己來到六樓的遊藝廳打遊戲機，手裡沒有錢，看人家玩。這時一個大人拿着好多手牌，讓孩子玩。當然是引誘啦！手牌玩完了，說帶他去吃狗不理包子如何？然後到北京去玩。
六歲的孩子能禁得住吃的誘惑嗎？居然跟着那人下樓來到中原公司旁邊的狗不理包子鋪，告訴他坐着別動給他去買包子。小傢伙心想不對勁，要是跟他走了，就見不到爸爸，見不到媽媽了。想到這，抽身出了狗不理包子鋪，急忙跑回幼兒園。過了好多天他才和我講這事。我聽了經過，心都要跳出來，緊緊地抓着他，害怕再被拐走。我真想揍他一頓，我又被他被拐走的瞬間，腦子清醒，臨危而逃出魔掌所慶幸。聽了經過又氣又心疼，孩子如果真被拐走了，是我一輩子的罪過呀！
轉眼間，七歲了。孩子就近上小學，孩子身上掛着門鑰匙，上下學都是自己，不用接送。為孩子中午吃飯，我每天中午從單位回家，給孩子做飯。一天中午我正在炒菜，孩子該放學了。一位同學急促地敲門告訴我，孩子暈倒在胡同口。我關上煤氣灶，跑到胡同口，看到孩子昏倒在地上，我抱起孩子奔上馬路截車去總醫院，那時馬路上還沒有出租車和私人轎車。一輛小轎車開過來，我抱着孩子攔車，汽車竟然繞過我，徑直左拐進了一個機關大院。我顧不上生氣，一位上了年紀的大爺拉着裝滿氧氣瓶的三輪車停了下來，說：「趕緊上車，坐在瓶子上，我送您們上醫院」。雖然，總醫院只有公交一站地遠。馬路上遇到那位三輪車老大爺送我們去醫院，至今還在念叨他老人家。好人一定有好報！在這裡我和孩子祝福他老人家健康長壽！
我和愛人在單位每天都可以洗澡，但孩子就沒有洗澡的條件，那時沒有通煤氣，沒有煤氣熱水器，也沒有電淋浴器。於是我在單位做了兩個三角支架，安在廁所牆上，買了一個大號的方塑料桶，底部擰上一個水嘴兒。灌上一桶溫水放到支架上，簡易淋浴，給孩子洗澡方便多了。
那時，給孩子買的課外讀物，像《十萬個為什麼》啟智讀物，《唐詩三百首》《絕句一百首》等適合兒童閱讀的古詩詞，黑白一體的畫本，孩子用水色填色，至今還在書架里。
1991年，我轉入天津海運公司天海購物中心。後來，被香港一家私營公司租賃承包，我繼續留任商場經理辦公室主任之職。在和香港老闆接觸的過程中，認識到私營企業的發展是將來的必然趨勢。這時國有企業體制改革，向股份制企業轉移，職工終身制的工作已經不存在，打破鐵飯碗成為國營企業改革的重點。社會招聘，職工下崗，下海經商成為社會改革大潮。那時的報紙招聘廣告，都是年齡限制在35歲以下。我感覺到壓力山大！我對自己的工作倒是心裡有底，就我的能力而言，在社會上還可以應付得了。
當時，孩子在一家國有企業賓館當總經理助理。縱觀目前社會勞動制度的改革，35歲招聘工作已經成為一道坎兒。按照這個趨勢35歲以後找工作，沒有特殊技能，就會被社會大潮淘汰，總經理助理總不能當一輩子。35歲以後必須有自己獨立工作的技能和能力，不然成家以後就受罪了，這是我對當時社會改革的分析。
我思考多日，最後毅然決定讓孩子辭去總經理助理，做起家具品牌代理商。商海無邊苦做舟，大浪淘沙任風吹。經過十多年的磨礪，孩子創辦了自己的公司，有了一定的社會擔當和財富積累。
我們知青養育了下一代，經歷了坎坷和奮鬥，同時又要擔當起做父親的大任。父愛如山，總是對父輩的敬仰。那麼知青二代面對父輩的呵護，能體會到父愛就像大山一樣可以依靠嗎？擔當起做父親的責任，我們努力了。[1]
作者簡介
穆懷書，天津散文研究會會員、天津知青文學社成員,筆耕文字田園，文章散見報端、網絡平台和知青文選。