挨肩(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
挨肩是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
挨肩
在我們七兄妹中，我和二哥是挨肩，但我對二哥的印象並不好，也不深刻，因為他不太喜歡我。
其實，我的確不是個好孩子，痞，又不看眼色，除卻吃食不挑剔，別無是處。二哥呢，就不同了，從小聰明伶俐，穿戴乾淨整齊，吃東西講究。那時，總是二哥替換下來的衣褲我再穿，我還要感激着他的恩惠呢。
冬日裡，二哥在新宅子上跟着母親睡，而我卻要去舊院裡，睡在奶奶的身子裡側。二哥要強，我松垮，我們倆總是鬧不到一塊兒，無論是推土，或者拉運莊稼，他駕車，我拉車，小車歪了，二哥總是怨我，倘若我回嘴幾句，立時招來一頓飽打，而母親卻總是指責我的不是。有一年秋天裡，在南壩坡運圈糞，下坡時車子歪了，糞土撒了一地，這次二哥咬牙瞪眼動手打我，我第一次哭喊着進行了激烈地反抗，儘管他還是把我摁倒了地上抽打，我沒有屈服，拚命廝打，竟把他給嚇跑了。也是這次，我懂得了「翻身求解放」的滋味。還有一次，我該死，不知怎麼着就把人家的棒子秸垛給點着了，人家找了家來，二哥就幫着母親用繩索把我吊上樑頭，後又捆綁到床邦，一直鬧了三天兩夜。
二哥是村子裡的孩子王，但他嫌棄我是個累贅，無論出外看戲、看電影，抑或在本村孩子們玩遊戲，他都不要我參加，我很是傷心難過。我上小學的時候，二哥就隨父親到外地念書了，不長時間又有了一份工作。母親去蘭州那年，我一個人跟大嫂在家裡過，隔段日子，他就趕來看我，給我買回許多小畫書，也有香煙，他抽，也挑唆我抽，「大眾」、「豐收」、「生產」、「金菊」、「泉城」，煙盒牌子五花八門，我貼了滿滿一裡間牆。我想娘，卻不知道二哥也想娘，他給母親去信，央求母親回來，說自己丟了一件藍褂子，竟把「藍」字寫成了「爛」字，大姐夫捏着信紙左看右看多時才悶進過來是怎麼回事。
我與二哥雖是挨肩，但在一起時日並不是太多，他不喜歡我，我也賭氣不挨他，有很長一段日子，我甚至不搭理他一句話，直到很多年後的一天黃昏。
那是個星期六的晚上，同在一城居住的二哥，打電話來叫我們一家去吃飯。微醺之時，二哥起身到臥室去，拿來一張發黃的黑白照片。二哥問我是否還記得這張照片？不等我回答，遂繪聲繪色敘說起照這張照片時的情景。這張已經有了淡黃痕漬的照片，是27年前的一個冬天的清晨，二哥和我在泰山極頂「探海石」上拍攝的。二哥說：那天有霧，探海石上很滑，你穿一雙黃色的膠底鞋，上去照像時腳下打了一個滑，我一把擁住了你……望着已經漫漶了的久遠照片，聽着二哥緩緩的敘說，我心潮起伏，眼睛不覺濕潤起來。照片上，兄弟倆緊緊偎依着坐着，二哥的一隻臂膊輕輕搭在我的肩頭；晨起的颸風吹拂着他的頭髮，須臾間，也吹走了27年的光陰，只有「泰山留念」四個字清晰依然……
二哥說：「你拿回這張原始照片吧，我又放大了一張。」
回到家，夜已經很深了，我翻來覆去睡不着，窗外，月光如水。我披衣下樓，從儲藏室的舊木箱中找來舊時的日記，也找回了久逝的那一天：彼時的日記是1980年10月29日星期六寫的：「……下午正要上第二節課，就見教室門被人緩緩推開了，我抬頭，看到我的二哥突然就出現在眼前！此時悲喜交加，激動得一句話也說不出來！同來的還有大哥，他們是從很遠鄉下的老家起早趕來的，給我送來了過冬的棉衣和被子……」第二天5點起床，爬泰山看日出，在泰山極頂上照下了這張彌足珍貴的照片。當時山頂霧大，探海石上極滑，我踏石的當兒一不留神，腳下打了個輕微的趔趄，二哥趕忙一把擁住了我腰。大哥因此不敢上去，二哥和我照下了這張瞬間卻成永恆的照片。
更讓我深深感動的是，我沒有想到昔日這個對我那樣的一母同胞，竟然還保留着如此久遠的照片，這張小小的不起眼的黑白照片，我早已淡忘了，而他還記得如此清晰！彼時里，在我眼裡和心中，這已經不是單純的一張小小的照片了，它所承載的，無論是歲月抑或是親情，都那麼多，那麼重！