掏出內心的感受(石澤豐)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《掏出內心的感受》是中國當代作家石澤豐寫的散文。
作品欣賞
掏出內心的感受
山的涵養
山坐落在那裡，千年不動，以草木示眾生。流水從一側經過，帶着山上流下的清泉，向着遠方、向着詩奔赴。我常常在這樣的環境中，深感人間美好，有時想從山的懷裡帶回一株小草，置於城裡的書桌之上。每次帶回來的小草，沒過多久就枯萎了。也許它想山了，也許它本屬于山，不適應城市生活或喧囂嘈雜。即使我按日給它澆水，按月給它施肥，那也是徒勞，小草並不領情。
人至中年後的這些日子裡，每當心情煩躁的時候，我就想到山裡去轉轉，去看看山裡的草木、山腳下的流水。每次看着看着，我漸漸地感覺心情轉為舒暢。特別是看到水滴從山間的石縫裡滲出，我就想到一種涵養、一種愛、一種能洗滌心靈的聖水，它就像古人的一些名篇佳作，讓人釋懷。
從初識漢字到現在，我讀過不少的書。特別是近些年來，讀書成了我生活的一部分。每次讀劉禹錫的《陋室銘》，我總捉摸着其中的一些門道。「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」為什麼當初劉禹錫在寫《陋室銘》時，提筆就寫山，寫完山就寫水？在一次山間行走時，再見山水相依，我猛然感到山和水有着某種不可分割的關係，它們像一對孿生兄妹，光顧人間，給人以啟迪、智慧。這麼一想，劉禹錫《陋室銘》開篇的第三句話「斯是陋室，惟吾德馨」的出場，自然是水到渠成了。
我曾討厭過山。記得三十年前，出生在大山裡的我，拚命地從山旮旯里逃出，累死累活也想擠進城裡，做個城裡人。經過十多年的奮鬥，當我成為一個城市的邊緣人時，我卻在那些迷茫的日子裡，利用空閒時間，從城市出發，走進大山。在見過更多的山山水水之後，我發現它們都有一個共同的特點，那就是，山再高，腳下總有一條河流或峽谷經過。它們順山勢而行，仿佛只有得到山的饋贈，才能流得更遠，才能入江下海流至天邊，流向未來。千萬年來，山沒有辜負溝渠、河流，總是從自己的體內滲出清泉，一滴一滴地匯聚起來，流至溝渠、河床，努力地確保它們不乾涸，竭力地滋養着每一個生命個體。這成了一種默契，從未改變。有着這樣的涵養，山怎不讓人敬佩？再往深究，我們不難發現，正是山有着博大的胸懷，草木才擇山而生。哪怕遇到岩層，草也要長出一簇或幾簇來；或是樹，以頑強的生存方式，立在岩縫間，成為風景。 人們勵志，常常以此為例。
草木在山間，隨處可見。它們無論身在山巔，還是在山麓，都不計較自身地位的高低，都以蓬勃的姿態迎風向上，迎着歲月，迎着陽光。每每看到這樣的景象，我更感恩于山石，是它呵護着懷裡每一棵草木，為其提供滋養、供給水分，才得以讓它們活得十二分自在。山涵養水源，其實就是在逢凶化吉、化災解難，可不是？每次連雨，要不是山儘量將雨水收留在腹中，不瀉給江河，大地之上恐怕洪水更多更加泛濫。同樣，每次乾旱之際，如果不是山將腹中積蓄的雨水有序地滲出，那麼地球之上恐怕有更多的河流斷流，更多的生靈因乾渴致死。
只因有着精神的高山，歲月的長河才不至於平庸而下。人世間，即使沒有什麼東西能夠挽留住時光的腳步，萬物皆為過客，歷盡千載，還有山始終如一。它涵養着水源，修行着自己的涵養，給世間的生靈巨大的安慰。於自然生存間，人靠水土滋潤而活着，靠五穀雜糧而活着，站遠了看，這些又豈能離得開山的涵養？離得開人類精神的創造？
為了表達對山的敬仰，人常常把寺廟建在山上，這似乎是在構築一種精神上的語言，一座人類精神的府邸。追溯至地球的誕生之日，山的出現，始終沒有因為土地的貧瘠而寂寞簡單。這麼一想，我更加感覺山偉大，更覺得河水依着它有跡可尋。縱觀地球上分布的河流，拐彎也好，直行也罷，它的身邊或不遠處，總有一座山在等候，等着它經過。河流仿佛繞都繞不過山，如同人生酸甜苦辣的經歷，貫穿着人的一生。 是啊！人只有經歷過，才能讀懂歲月的山河，我們額上的皺紋可以為證。在放大鏡下，這些凸起的皺紋，如一道道人生的山樑。我們額上滲出的汗滴，停留在皺紋間，用放大鏡放大幾百倍、幾千倍、幾萬倍之後，它們又何嘗不像是一條大河。「山水」與共，展露在眉目之上，只有人到中年之後、歷盡滄桑看透世間才能凸顯。
這麼想着，隱約間，我仿佛又聽到了遠山傳來的一聲鼓響，它空靈澄明，修遠浩渺。
打開
想到「打開」一詞，我就想到懷抱，就想到故鄉，就想到自己小時候住過的茅草屋、躲過暴雨的茅草棚，就想到我娘。打開是一種姿態，是一種接納，更是一種胸懷。
在我心裡，「打開」穿着樸素的衣裳，常常與鄉村捆綁在一起。上世紀七八十年代，我所見過的中國鄉村，家家戶戶的大門絲毫沒有緊鎖之意，柴門也好，木門也罷，哪怕是大山裡的山門，總是若無旁人地打開着，像是在等着誰。即使是風雪之夜，歸來的人帶着一身的寒氣，打開的門沒有拒絕，接納着他，這就如一位鄉間母親，隨時為自己的孩子張開雙臂，擁抱着他的到來。
歲月如流，往事像雲煙一般次第散淡遠去。那些曾經接納過我的地方，那些在狂風暴雨中讓我棲身之地，只因當初給我打開了一扇門，讓我出入，如今常常似一根新鮮的茅草出現在我的印記中，沒有褪色。比如：我小時候住過的茅草屋。那是我們全家遮風避雨的港灣。在上世紀六十年代，祖父傾其所有，蓋起了兩間房子。土磚牆砌好了，但是屋上的小瓦沒錢買。祖母說：就蓋茅草吧，茅草屋冬暖夏涼。這樁事兒，我小時候還常常聽祖母說起。我依稀記得，在那些秋風吹落葉的日子裡，我家屋上的茅草被風吹動，屋檐下的那一扇對開的木門總是被打開着，讓我進進出出。我餓了，回到屋裡，便能聞到祖母事先為我留下的山芋角稀飯的香氣。那個稀飯真的稀啊！能照見人的影子。我打開鍋蓋，端起海碗就喝起來，飢餓瞬間就被驅走。
也是在那些貧窮的年月，我真切地感受到了鄉親們的質樸和友善。記得一天中午，江水的母親捧着一碗麵條坐在我家屋角頭的大樹下吃，這一幕被我看見了，我也想吃。我走到她身邊，不時把目光瞟向她碗裡。她很快意識到了我的欲望，便對我說：你自己拿碗到我家廚房裡盛去，門是開着的，鍋蓋也是打開的，你把它全部盛來。聽到這話，我飛快地跑到她家。她家裡沒有人，兩扇木門開着。我走進廚房，鍋蓋是掀開的，為數不多的一碗麵條落在鍋底。那一餐，我不知道江水的母親有沒有吃飽，面對那一碗可口的麵條，我是吃得飽飽的。這就是我捨己為人的鄉親，他們用內心質樸的愛，鑄起故鄉的靈魂。
離鄉的這些年來，我一直惦念着故鄉，惦念着故鄉的親人，回味着他們為我打開過的懷抱。她們以一種姿態從不厭倦地接納着一個漂泊遊子的歸來——用木柱立起華蓋之頂，無遮無攔地打開着自己的懷抱，便於我們進出，無論你是滿載而歸還是兩手空空。這如當年那場暴雨中的茅草棚，它以四根木從四周進入。那是一天中午，我和父親在陳家灣塘壩上挑稻草，突然天空烏雲密布，雷聲大作，瞬間便大雨傾盆。我和父親奔至茅草棚下，與前來避雨的鄉親們擠在一起，任風雨在外面肆虐。時隔三十多年，我在世態紛紜的城市裡，依舊不時地記起那個打開的茅草棚，它如娘親一樣的懷抱，令我心動、令我難忘。
茅草棚是誰搭的呢？他當初懷着的是一種怎樣的心思？棚里沒有留下一點可以追蹤的痕跡。在那裡歇息的人猜測過：是旺開伯伯？是掌記公公？是松亞公公……答案沒有一個可以確定，但可以斷定的是，他絕對是我的鄉親。茅草棚構築，不需要太多的物料，幾根木棍、一些繩索、幾捆茅草就行。為了向任何一方來人打開，他捨棄了門扉，像他自己，時時敞開溫暖而寬厚的心房，用溫情庇護着來來往往需要歇腳的人，不求回報，不留姓名，讓每一個後來者心生感激、心存敬意。
一路走來，我感恩於那些為我打開的門扉、為我打開的懷抱。從農村奔至城市，初入社會的最初幾年裡，在經歷挫折或囊中羞澀之時，我總是拖着疲憊的身子無奈地回到故鄉，回到生我養我的老家。走進打開的山門，走進打開大門的老屋，母親高興地歡迎着我，就像我兒時一樣，她打開溫暖的懷抱，讓我一次次往她懷裡撲。每次在老家蓄滿銳氣後，我又奔赴至城裡，繼續打拚，如今總算成了一個城市的邊緣人。這些年，我回到故鄉，山門依舊打開着，但老屋的門因為父母的不在而長年緊鎖，每每身處這樣的境地，我的心裡特別難過。我說不出那種滋味，總想找回兒時的感覺，然而時光不許。我的願望只能是一廂情願罷了，它終究擱淺在了那裡，擱淺在了我回不去的路上。
意外
轎車駛出小區，右拐至機動車道，需穿過一條非機動車道。正當它即將穿過非機動車道向右拐時，左側一輛電瓶車快速駛來，撞了上去。騎電瓶車的是一位婦女，也許她先前沒有向前看得更遠一點，也許那一瞬她走了神，電瓶車徑直撞了上來，將我駕駛的轎車左側後門撞凹下去一大塊，幸而她和她帶着的小孩並無大礙，我才稍感慶幸。
車子被撞之後，女人有些驚慌，站在一旁顯得不知所措。她不知從哪裡聽來「私了」這個詞，怯怯地對我說：「我們私了，行嗎？我賠你一百塊錢。」她說她是這兩天從鄉下搬進城的，是為了過來照顧剛上初中一年級的兒子。這回，她急着要送孩子去上補習班，車子騎快了些，等她反應過來時電瓶車已經剎不住了。 我安慰她，反覆問她和小孩可有哪裡不舒服，需不需要上醫院看看。她轉過頭問了一下背後的小男孩，隨後母子倆對我搖了搖頭。我說這是個意外，我來報警。聽說我要報警，她顯得更加緊張，擔心警察過來後，一看現場，要劃定她很大的責任，有可能還是全責。女人以為這次意外給她帶來的後果太嚴重了。她掏出口袋中的手機，幾次想撥一個電話，又幾次放下了，顯得有些忐忑不安，一聲長長的嘆息顯示出了她很無奈。我急忙告知她，這是我的責任，我要負全責。我不想讓一件意外之事折磨一個不懂交通法規的鄉下女人的內心。我把交通法規講給她聽：「你是直行，我是右拐，應該早點讓你；再說這又不是在機動車道上。」聽我這麼一說，她才舒了一口氣。
意外常常讓我們受驚，好事也好，壞事也罷，它總要讓一個人的內心在某一時刻去承受一種重。有時這種重令人窒息，令人心生脆弱。人本來就是一個生性脆弱的動物，在鋼鐵的面前、在時光的面前都不堪一擊。然而人們常常以狠自負，嚷嚷着自我如何如何，卻不知鋼鐵無言、時光無言。它們以一種低調、一種不卑不亢狀態存於人世，往往給自以為是的人以深刻的教訓。有時人在鋼鐵的面前碰得頭破血流，在時光的面前傷成蒼老、失去暴力，方知人生需要修行才能換得光芒四射的真理。
之前，我也經歷過一些意外，目睹過一些意外，聽說過一些意外。意外是人生繞不過的事，然而我們抱着一顆怎樣的心去面對意外，去總結意外產生的教訓？一棵山裡的大樹被閃電擊中，瞬間被燒死，大樹是無辜的，誰都沒有料到。可實事就是實事，更改不了，你只有去接受，去面對。記得有一次，我朋友的一個親戚，因為年輕氣盛，自以為可以駕馭一切，在山道上開車時，因為飆車，車速過快，一個彎道衝進了懸崖。悲劇瞬間發生，給他的親人留下了無限的悲痛。
有時人與人結識、相處，與其說是一種緣份，不如說也是一次意外。我們在茫茫人海中相識了，彼此認識對方幾何？深交了相互才知對方的修養、對方的不足。如果沒有一顆包容的心，他日分道揚鑣成為路人又何嘗不是一種必然。即使是父子、母女、夫妻……也曾爭吵過，也不會永遠相伴。有朋友就向我抱怨過，說他們新調來的那個領導，以前在縣級單位工作，因為有着某種業務上的聯繫，那個領導過去對他特別好，自從到他單位當了副職，起初一兩個月里，對他的好就不及以前了，後來似乎看着他貼標籤，說他業務哪裡哪裡有缺陷。朋友把一肚子的苦水向我倒了出來，無疑是對我非常信任。我說：「這是一場意外。」朋友有些不解，我接着說，彼此都是近五十歲的人了，你與他相處，充其量也就十來年的時間，十來年後退休了，你們再也沒有什麼瓜葛，可以互不相見；即使偶遇，也可視為陌生的路人；還說不定在你退休之前，哪一天你或他事先離開這個單位，去其他地方謀職，這又何不是一種提前解脫呢，何必為這短暫的不合帶來心裡不悅？正如一首歌中所唱的那樣：「誰還不是來人間走個過場，不管你背着什麼行囊。」 聽我這麼一說，朋友瞬間釋懷了。
新學期又開始了
從1983年入學到1998年走出校園，每年新學期到來的時候，我都很興奮。現在回想起來，那一個個串聯起來的日子，將我的同學情、師生情一圈一圈地刻錄下來，並形成了長久的記憶。當初發生的許多故事，如今依舊讓我懷想、讓我感動。
我雖然記不清自己第一次入學報名時的情景，但很清楚地記得那一學年，教我們的是一位嚴厲的葉老師，他對我們這群初入茅廬不懂規矩的孩子，採取了竹枝條下出班紀的方法———誰要是不遵守班裡紀律，他就用細細的竹枝條，在課堂上當着其他同學的面，打你手心。我就受過這種懲罰，這一招，真的能讓你痛改前非。據說，這一方法貫穿了葉老師的教學生涯，奇怪的是，那時他這樣對待學生，沒有哪一個家長反對過，個個都說葉老師嚴得好。如今，四十多年過去了，葉老師離開了他心愛的講台，他用過的那根細細的竹枝條，是否還擱置在了家鄉小學一年級的講桌之上？作為他的學生，在新學期開學的日子裡，我再一次想念着那根竹枝條，想念着我的葉老師。
是呀！對恩師的懷念，常常使一些感動的細節浮現在眼前。
1995年的9月1日，我告別了那個生我養我的山村，考入了一所不為人知的農校，從此結識了魏老師。那時，魏老師教我們英語，因為我好學，又愛好寫作，他便把自己的房間讓給了我。記得開學後不久，為怕我夜間看書時肚子餓着難受，他從家裡帶來了一桶米粉和一包白砂糖，放在我學習的桌上。對於一個平時省吃儉用的孩子，我並沒有把它作為我日後的飯食，而是將它帶到了班裡，與同學們一起分享，分享着一個老師對學生的關愛。儘管這事已過去了三十年，但每一次我與同學們聚會談到那桶米粉的時候，他們嘴角依舊掛着甜甜的笑意。
老師啊，又是一年開學時，在想念你們的日子裡，我又一次感悟到了某種跨越時空的人間至情。在你們面前，無論何時，我都是你們一個沒有名號和頭銜，亦如當年一般赤誠的學生。[1]
作者簡介
石澤豐，安徽宿松人，《池州日報》時政新聞記者。