排隊挑水的日子(彭春蘭)檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
《排隊挑水的日子》是中國當代作家梁琴寫的散文。
作品欣賞
排隊挑水的日子
排隊挑水，是一段消逝已久的城市記憶。
木桶里晃蕩出來的水，沿路而灑，地面都澆得濕漉漉的……
隨着木輪車「吱吱」的轉動，幽深的巷子裡傳來了蒼涼的賣水聲：「要水----啵？水----甜咧！」這是挑水工在吆喝賣水，也是老南昌五、六十年代的街頭一景。
那時，南昌人家家備有一口大水缸，戶戶有一雙漆了桐油的木桶。家境好的，缺少勞力的，多花兩個錢，請人挑水把缸灌滿，也有包月買水的。大多數平民百姓在公用自來水亭挑水。
自來水亭有一間小屋，那屋窄逼的只塞得下一個乾瘦的，吃「五保」的婆婆。那婆婆端坐在小屋裡，守着一節很粗的自來水管，賣水牌子(一分錢兩竹牌子，或紙票)，收水牌子，放水。
類似的自來水亭，遍布大街小巷。
自來水亭大多安裝在巷口，或安裝在街的兩頭，一條街大約3、4個水亭子，小巷只有一個水亭子。因此，排隊挑水，成了孩子每天必不可少的日課。各家的孩子，拿了水牌子，天天守着自來水龍頭排隊。人排隊，水桶也排隊，各色的水桶隨着人排成一長溜。我們的童年，有一部分時光就是在嘩嘩的自來水中流失的。
雖說自來水亭放水，有鐘點限制，一日三次，過時不候。但是鐘點到了，放水的婆婆每每準備掛鎖休班，總有一兩個人拖拖沓沓跑得喘氣，老遠就喊：「等一下，等一下。」只聽見木桶撞得咣咣響。
放水婆婆只好癟癟嘴，搖晃着腦殼，等就等一下吧。
街道居民住的板壁房，大都由天井連着，分前後兩進，樓上樓下住七八戶人家。
舀米煮飯，自家缸里沒有水了，就到鄰居缸里舀，是常有的事，這點水不必還。也有臨時向鄰居借水的，那多半是搶着出太陽洗被單，好早點上竹篙曬乾，晚上還等着鋪。先借一桶水用，等到家裡挑水的人來了，往往加倍地把一擔水倒進鄰居家的缸里。於是水缸邊就有了十分親切的絮語：「唉呀呀，水又不是油，街坊四鄰，哪裡分得這樣清咧」。
自來水亭還是個「街談巷議」的場所，街面上的大小事情，鄰裡間的家長里短，都能在水邊聽出個大概。誰家孩子考上大學，誰家媳婦生孩子坐月子，誰家老婆婆偏心妯娌不和，也有小媳婦閒言碎語搬弄是非的，就被德高望重的老人一聲斷喝：「別跟着嚼舌頭，快回屋去，鍋里飯潽啦！」
有自來水之前，人們用了上千年井水。那時，住家的附近都有一口井，井水清粼粼的。每家有一隻打水用的平桶，兩平桶水才滿一水桶。打水的繩子是用禾稈編的草繩，又粗又結實，不用麻繩，麻繩勒手。井邊擺滿了大盆小盆，搓衣的、洗菜的、沖涼的。黃昏時分，井邊圍滿了人，男人抖動着平桶打水，女人用井水擦洗竹床，小孩子抱個西瓜浸泡在井水裡。過去，「六眼井」、「三眼井」，都是老南昌熟悉的地名。
三眼井，實則是一口大井，在麻石條鋪就的井台上鑿了三眼孔，呈品字型，打水的人，可以同時在三口井圈裡提水。六眼井，準確地說是三口獨立的雙井，每口井鑿了兩眼孔，三口井離得很近，環成一個大圓型，俗稱六眼井。從這些地名中，不難看出南昌曾經擁有很多水井，水資源非常豐富。逐漸消逝的老地名，見證了一座城市的變遷。
老城改造中，繁華鬧區的六眼井最早被填平，只有小巷深處的三眼井一直保存到70年代末。一段時間裡，還能在老街舊巷看見幾口井，那是供水部門怕自來水一時供應不上，才保留了幾口井。直至1980年，南昌的水井才銷聲匿跡。
自來水亭子，則一直延續到80年代中期，直到自來水龍頭接進每一戶居民家中。
一年四季排隊挑水，苦了孩子。老北風一刮，衣服都吹單薄了，戴上猴帽蒙上圍巾也不濟事。天寒地凍，自來水滴水的窪地，結了厚厚一層冰，走路一步一滑，稍不留神，就會摔個大跟頭。
下大雨打雷，一般不去挑水，等暴雨初歇，一擔擔水桶就晃出了家門。上了年紀的人，習慣穿蓑衣戴斗笠挑水，後生不願戴斗笠，寧願光着頭，在雨里跑。
夏天，水的用量特別大，毒日頭下排隊的孩子腿都站酸了，曬得頭暈腦漲，七竅生煙。
規規矩矩排隊，只要一個人想搗蛋插隊，整個隊伍立馬就亂了。也不多囉嗦，排隊的奪過插隊人的木桶，使勁往地上蹾，蹾得漏水。天氣熱，火氣更大，碰上那脾氣爆的，抄起扁擔就追着打。
「扁擔架」一開仗，所有的孩子都抱頭鼠竄，生怕跑晚了，挨上一扁擔。
奔跑的孩子，大都穿着類似木屐的「踏板子」。「踏板子」用一塊木板做成鞋的形狀，釘上一條膠皮，樣子極簡單。滿街的踏板子，跑得呱噠呱噠響。
架打完了，跑掉了鞋子的孩子回頭來撿踏板子……
排隊挑水的日子，是我涉世之初的記憶。每當我擰開水龍頭，常常會想起到鄰居家借水舀米的情景，就有一種親如一家的感動。即便打架也透出人間的煙火味。現代堅固的鋼筋水泥，隔斷了鄰里之間的來往，甚至樓上樓下做了幾年的鄰居，也彼此不相識。在人與人愈來愈淡漠疏遠的今天，我是多麼懷念滿街的踏板子的脆響啊。
原載《文匯報》文匯筆會2007年9月21日[1]
作者簡介
梁琴，女， 回族中國作協會員、一級作家。原江西省文聯《創作評譚》雜誌主編，現居北京。