放電影(王文軒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《放電影》是中國當代作家王文軒寫的散文。
作品欣賞
放電影
三十多年不見的海哥，偶然間，在縣城「宜福記」相見，我們幾個朋友酒酣正時，海哥闖入席間。他直呼：「軒哥」，我驚叫：「你是，海哥？」我起身，將海哥拉入席間，向朋友介紹：「這是我放電影時的搭檔，海哥。」
海哥的到來，讓我思緒倒回八十年代初，腦海猶如過電影似的，往事一幕一幕在眼前閃現。
縣電影隊撤走後，公社籌資組建了電影隊，我和海哥負責二十三個村巡迴放影。先前，在縣電影公司短期集訓，對十六毫米放影機拆裝、故障排除、裝片放影、發電機使用等技術，熟記於心。我被委任隊長重任，上任前，公社黨委鄭書記親自訓話：「這次組建公社電影隊，組織慎重考慮，你根紅苗正，有高中文化，適合做這項工作，把電影送到千家萬戶，是你們的頭等大事，還要兼顧宣傳形勢政策、農業科技。
我心懷忐忑，聽書記訓話，既激動，又害怕，臉上像潑了豬血，手心直冒冷汗，雙腿打顫。鄭書記起身給我倒了一杯熱水，遞到我手中，和顏悅色：「年輕人，膽子大一點。」
我是怎麼走出鄭書記辦公室的，至今不清楚，當時感覺腦袋嗡嗡作響，短路失憶。
第一場電影，是在中學操場上映的《一江春水向東流》。該片是蔡楚生、鄭君里導演，白揚、陶金、舒繡文、上官雲珠主演的力作，上千觀眾把操場塞得滿滿的，有自帶板凳椅子的，有站立的。影前，大喇叭反覆播放歌曲「採茶姑娘」，之後，公社陳主任傳達縣政府關於農業生產的文件。
電影正式開始後，觀眾隨劇情進入意境。抗戰初期，女青年素芬（白楊飾）認識了飽含愛國熱情的男青年張忠良（陶金飾），兩人便墜入愛河。結婚一年後，抗戰全面爆發，恰好素芬誕下一子，取名抗生。張忠良參加救援隊跟隨部隊南下，素芬帶兒子和婆婆回到鄉下。
戰火紛飛的歲月，公公被日本]人殺害，夫弟張忠民被逼「梁山」，素芬帶着婆婆和兒子從上海到鄉下，又從鄉下到城裡，飽嘗艱辛，但她始終盼望着已經失去聯繫的丈夫張忠良能早日回來。張忠良在戰爭中顛沛流離，最終流亡到重慶，在走投無路之時，遇上交際花王麗珍（舒繡文飾），忠良在王麗珍的影響下慢慢被墮落的物質生活所引誘，開始迷失方向。後來和王麗珍結婚，並在抗日戰爭結束後回到上海，與王麗珍的表姐何文艷（上官雲珠飾）廝混，此時，他已經完全忘記了結髮妻子素芬和自己的母親、兒子。一次晚宴上，做幫傭的素芬終於見到了自己日夜思念的丈夫，而他卻已經另有新歡……
一江春水向東流，帶走的是歲月，留下的是悲情。此片放影后，村頭田尾，一片熱議，尤其是青年男女，熱血沸騰，原先不敢大膽戀愛的青年男女，在玉米地里、小樹林邊、麥垛旁、花前月下，牽手相擁，纏綿不休。電影裡張忠良對素芬的台詞，成了人們茶餘飯後的「佐料」。張忠良緊緊摟着素芬說：「你知道天空那顆衛星是誰？」素芬含情脈脈：「我不知道。」張忠良深情地說：「那顆衛星是我，你是月亮。」素芬詫異：「我會是月亮嗎？」
不久之後，人們議論最多的是東村張家兒子早戀，西村李家姑娘墮胎，婚後出軌的家庭糾紛不斷。
一天，鄭書記通知我和海哥到公社開會，對我們放影工作給予肯定：「你們倆不怕苦，走村串戶，把精神食糧送到農村，農民很喜歡。」後來，鄭書記話鋒一轉，正色道：「你們最近放的《一江春水向東流》，反映愛國愛家，主流是好的，不過，鏡頭裡男歡女愛，床頭戲，太露骨了，這有負面影響。要多放一些戲劇片、戰爭片。」
出了公社大門，我和海哥相視而笑，「出拐了嗎，快換影片。」
放影日月，收穫最大的是海哥。有些時日，我在縣裡培訓，海哥一人負責放映。中心村的玉鳳姑娘對「一江春水」情有獨鍾，今晚在這個村看，明晚在哪個村看，電影隊走哪跟哪，百看不厭。「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的歌聲，總掛在嘴邊。玉鳳姑娘的美貌，讓海哥魂不守舍，腦子裡再不是電影裡那些畫面，他認為，「我就是張忠良，玉鳳就是素芬。」一來二往，乾柴遇烈火，他們相愛了。
一天，海哥來到玉鳳家，同玉鳳家人見面。玉鳳父親是小學教師，母親在家操持家務，姐姐已經出嫁，妹妹還在讀初中。海哥帥氣，說話風風火火，嘴特別甜，「伯伯」、「大媽」叫個不停，手腳也利索，拾起扁擔就挑水，拿起掃帚就掃地，撿起麻布就擦灰，勤快人兒。
半年後，海哥到玉鳳家，玉鳳母親沒有先前熱情，臉上的笑容不見了，話也少了。玉鳳悄悄告訴海哥：「我們倆人的事，父母不同意。」
海哥也不是省油的燈，他托媒人，三天兩頭往玉鳳家中跑，對玉鳳父母進行心理戰術，求得他們喜歡。海哥家境不算殷實，父母身體不好，面朝黃土背朝天，靠三畝薄地抱食為生，海哥還有弟妹，兩間土屋，居住在海拔一千二百米的二觀埡。海哥從小精明，高中畢業後，正好應聘，與我同行放影，算是家中唯一拿工資的。那時，我們放一場電影三十五元，每個月收入千元，全部上交財政，財政每月發給我和海哥工資各二十七元。海哥將二十元花在玉鳳身上，買衣服鞋帽絲巾襪褲，把她的芳心牢牢掌控在自己手中。
那個年代，生活悽苦，心裡像裝有蜜罐，勒緊褲帶，渾身有勁。我嫉妒海哥，論條件不比我好，好歹我是官二代，眉目清秀，怎麼不招姑娘喜歡？我慢慢悟出理兒，情商差，不會糊弄人，捨不得本錢，關鍵是臉皮薄，不敢和女孩交往，說話臉紅心跳語遲。海哥收穫愛情時，我還在胡思亂想，單線飛行。
那時放影，每部影片，村村必放，一圈下來，跑遍二十三個村。到村後，由村支書派工，負責往下一站送設備。放影機、發電機、油箱、幕布、影片盒子等，把兩個木箱塞得滿滿的，由兩個男子漢負責背送，出行的路，蜿蜒曲折，沒有公路，沒有汽車。我和海哥，每到一地，在最好的人家吃住。是年冬季，在柏家糟村放完電影《地道戰》，住在柳姓家中，他們只有夫婦二人，沒有子女，平時靠種香茹、木耳、玉米換油鹽錢，飼養兩頭大肥豬。那天晚上，女主人把剛熏好的五花臘肉，切成小坨，與新鮮香茹清燉，用三腳爐子，只起一個銅鍋，滿鍋的臘肉，香氣撲鼻。我和海哥，敞開肚皮，大塊吃肉，大碗喝酒，男主人在一邊抽着旱煙，不時同我們搭話，講述「地道戰」的故事；女主人在一邊不動聲色，盯着我倆。我倆吃相瘋狂，筷不離手，酒不離口，偶爾，那隻大花貓跳到桌子上，「啍啍」兩聲，似乎很討厭眼前的好吃佬。個把時辰，一鍋肉，一斤多秋谷山苞谷燒，被我們全部消滅。
事後，我憨想，他們倆口子一定會說：「下次，再不接待這兩個吃貨了。」
每次交換影片是最頭疼的事。頭天中午，在公社門口乘車，顛箥六十公里到長江邊港口，再轉乘輪船到縣城，在電影公司換好影片後，找一便宜旅店住下，第二天返回。一次，在縣城換好影片後，正遇長江發洪水，短途客輪停航。我同幾位路人，在咤溪河乘木筏子過對河，沿江邊步行十五公里，在流來觀乘渡船過長江，錯過了當天的班車。怎麼辦？我心急，今晚電影，專門為全縣農業工作現場會代表舉行的，此前，鄭書記叮囑過「準備兩部好影片。」不用多想，我找來一根短竹杆，一頭是《奇襲》，一頭是《閃閃的紅星》，步行返回。路途，偶爾有運煤炭的汽車，我站在公路邊不停揮手，司機旁若無人，呼嘯而過，留下濃濃灰塵，嗆得我喘不過氣來。
在路上，兩個影片壓在肩上，越來越沉重，雙腿像灌滿鉛似的，每走一步，十分艱難。渴了，喝一口山泉水，餓了，順手扯下地里蘿蔔填進肚子，眼見太陽偏西，我滿腦子閃現的是，銀幕前數千觀眾搔首以待，海哥不停地播放歌曲「沒有共產黨就沒有新中國。」天空星星眨眼，月亮掛上枝頭，海哥內心焦急，但裝作十分鎮靜，一會兒放歌曲，一會兒放幻燈片，一會兒放記錄片，拖延時間，穩住觀眾。
我給自己打氣，一定不負重望，要儘快趕回去，不能辜負鄭書記的期望，一定不能丟父老鄉親們的臉面，一定不能低估自己的能量，自己定下的目標，天大的難處，也要到達；自己喜歡的事情，不遺餘地，也要完美。我加快腳步，鼓起勇氣，翻山越嶺，太陽羞答答藏于山坳，映出我疲憊的倒影。我突然出現在放映現場，頓覺數百雙明亮眼晴，齊刷刷聚焦在我身上，他們渴望欣賞美片的心情，多麼強烈。這個夜晚，將是一個不眠之夜，遠方的客人也會被主人的熱情融化，鄭書記滿心喜悅，把笑意寫在臉上；海哥吹着口哨，麻利地裝片，啟動開關，「閃閃的紅星」躍然在銀幕之上，觀眾臉上的笑容出奇的燦爛如花。此刻，我癱倒在椅子上，再也不能動彈。
歲月如梭，山村悄然演變。通村公路順暢，村莊整潔，寧靜的夜晚，燈火通明，點亮了農民心中火焰，普通人家，婚喪嫁娶、祝壽入伍，升學開市，也請我和海哥放電影，以示最高禮遇招待客人，黑白影片成為過往煙雲，彩色影片風靡鄉里。
我比海哥幸運，縣城一家國營廠招工，我被選中，至此，離開了生我養我的土地，離開了電影隊，離開了朝夕相處的海哥。
他處得知，海哥在電影隊勉強支撐了兩年轉手他人，與玉鳳成家後，在集鎮上開了一家餐館，生意十分紅火。
再次與海哥相見，談論最多的是放電影時的趣事。海哥對我炫耀：「我收藏了那台十六毫米放映機，私藏了兩部拷貝，放在餐館展示，偶爾，擺弄一下機器，裝上膠片，放一段影片，食客們既飽口福，又飽眼福。」
電影，讓勤勞樸實的農民，吸取藝術營養，填補精神空白，收穫生活希望。如今，有線電視，數字電影，隨時可以觀看，露天電影，只是我生活的過去，心中美好的記憶。
一天，我在舊貨市場閒逛，發現一台銹跡斑斑的十六毫米放映機，店老闆向我介紹，這是他花大價錢買來的，機器舊了一點，可以用。我動了心思，真心想得到它，老闆開價兩萬元，少一分不賣。一番討價還價，我猶豫了，不能輕易下手。於是，隔三差五，光顧此店，同老闆死磨硬纏。老闆見我誠心鍾愛這台放映機，作了讓步，一萬八千元，將機器成交。
我把機器放在客廳里，像撿了寶貝，拆裝擦拭，重放光芒。我在淘寶上**了碘鎢燈，《紅燈記》電影拷貝，在家中放映。李玉和高大形象在眼前划過，「手提紅燈四下看，上級派人到隆灘，時間就在七點半，等車就在這一班。」笑聲迴蕩，溢滿心田。[1]
作者簡介
王文軒，男，湖北秭歸作協會員。