故鄉的冬(張建群)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉的冬》是中國當代作家張建群寫的散文。
作品欣賞
故鄉的冬
想念故鄉的冬很久了。自從天亮得越來越晚，自從天暗得越來越早，自從風中有了寒意，黃葉簌簌從樹梢飄零，我便深深地想念故鄉，想念故鄉的冬。
秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。北方的冬是最鮮明也是最凜冽的。自秋霜落過，地面上的草兒、葉兒一片肅殺，雪白的霜花不由分說地塗抹上了草兒葉兒清瘦的臉兒，那冬天就已然捎來了信了。風開始漸漸帶了哨音，鳥鳴中慢慢有了清冽，像冰茬兒般的清冽。爺爺開始拾柴背草了。從路邊人家砍下的干樹枝子到場邊風捲起的麥衣，到楊樹壕里的干樹葉子，都是爺爺要拾要掃要背的。燒炕、燒灶都缺不了。故鄉的冬就在爺爺的勤勞中拉開了帷幕。
城裡的冬沒有這般乾脆。城裡的冬是溫吞的，十月半的天氣了，冬的意味還不是那麼濃，竟然，小院裡的石榴花還開了兩朵，誰家空調附近的不知什麼花兒也開了。黃河以北每年的11月15日是供暖的日子，往年臨近15日，家裡已經冰得待不住人，今年卻反常，竟然也是溫吞吞的，對於暖氣的嚮往與渴望便弱了許多。還是想念故鄉的冬。
故鄉的冬是冷峻的，說來就來。小時候，早上上學，門外的天烏咚咚黑，空氣冰冷堅硬，你一出門便禁不住要瑟縮。進得教室，那窗戶用塑料布釘着，被風抽得呼呼直響，總有一天，就有一塊塑料布被風吹破，冬天的風便肆無忌憚地灌得滿教室都是。教室後邊的土爐子總是滅的。課間時，孩子們將爐膛里塞上些廢紙，再加上些樹葉樹枝，燒上一會兒，悶上一屋子煙，爐子還是滅的。於是，大家一起受凍。數學張老師教得很好，可他也不耐凍，講一會兒，清鼻涕就流下來了，慌忙找手絹，慌忙去擦。我們看得發呆，忽然發現自己的鼻涕也過了黃河，趕緊用袖子招架。也有個別學生是有手絹的。總是沒有襖袖子方便。因而大部分男孩子的棉襖袖子在冬季是鋥明瓦亮的。那是屬於冬季的顏色。
在偌大的教室里，受凍的不僅有鼻子，還有耳朵，女生的耳朵好一些，有長頭髮護着，男生可就苦了，或大或小的耳輪常是通紅的，慢慢地就發了紫，發了黑，那是凍破的耳朵結了痂。受凍的還有手，在手上邊，男女平等。我每年都要凍的是中指。直到今天，中指上還有凍傷的疤痕。受凍後先是紅腫起來，中指中間粗兩頭細，像個不成器的紅蘿蔔，腫到一定程度，指中間常打彎的地方便裂開口子，流血然後結痂，然後再凍裂，再結痂，一個冬天，分分合合總不消停。最冷的時候，那傷口裂得像個小伢兒的嘴，又疼又癢，要多難受有多難受。
鄉村的冬季難說美麗。先是服裝，保暖是第一。我小時候就常穿得像個棉猴。棉襖很厚，棉褲更厚，人穿上棉衣後是方的，不說腰身，更不說身條，圓鼓鼓地在凍得硬梆梆的土路上滾動，是驕傲而又幸福的，常常還惹得那些沒有厚棉衣穿的孩子們投來羨慕的眼神。再是表情，對着凜冽的寒風，誰也沒有心情去嫵媚地笑，臉上倒是有紅暈不是曬的更不是熱的，而是凍的。紅紅的兩團，像極了今天希望工程要捐助的落後地區孩子的臉。再是心情，平淡、平靜到沒有任何色彩。農村嘛，面朝黃土背朝天的日子和勞作，再多的風情都交給土地了。若說是有一些些波瀾，也就是放學狂奔到家中，看到奶奶做的紅薯米湯里今天下了豆子，看到媽媽炒的酸黃菜里忽然加了豆腐，於是雀躍、幸福，香甜美味地吃上一頓，然後歡蹦亂跳地叫上夥伴再去上學。沒有為了高興的高興，沒有為了演出的演出着生活的一幕幕，一天天。
故鄉的冬季因着冷，暖便顯得彌足珍貴，記得有一位姓呂的班主任，將我們班裡16個娃娃在大冬天全部叫到他的辦公室里上課，孩子們圍爐而坐，大聲地朗誦着課文，幸福像花兒一樣開放。後來呂老師生病了，班裡的孩子們從家中帶來了各種各樣的禮物，我就從奶奶放雞蛋的罐里偷了六顆雞蛋送給了老師。奶奶發現後也沒有說啥，反而感慨說，好人好報，你呂老師心眼好，給他拿幾個雞蛋太應該了。
故鄉冬季的暖也是綿長的，於我，有一位勤勞的爺爺，每天天傍黑時，爺爺都要將土炕里柴塞飽，然後用一根木棍招呼着，擦根火柴點着，用棍子撥拉着慢慢燒，趕我晚上放學回家，那炕燒得正熱。我和妹妹們歡呼着爬上炕，搶占着靠炕口的最熱的那個被窩。手和腳的冰冷很快被熱炕融化。無夢的夜晚有的卻是無邊的溫暖與幸福。今天，席夢思和空調之下的城裡的冬遠離了寒冷，有了夢，卻也有了失眠。還有無孔不入的孤寂與嚮往，對於故鄉熱炕的嚮往，對於無憂無慮的童年的嚮往。 故鄉冬季的暖也是具象的。不僅有在爐窯里被爺爺精心烤得又干又甜的紅薯，還有黃酥的干饃，還有不多見的燒餅……更有奶奶親手做的套袖。花格格洋布里子，綿綿的，藍布面莊重而又大方。奶奶每年都要給我做一雙套袖，套袖套袖，顧名思義，和棉襖袖子一樣寬，有二十厘米長吧，恰好可以把手裝進去。這樣寫字的時候，手背不冷。儘管有套袖，可我的手還是凍，尤其是右手中指。心靈手巧的奶奶便又給我做了個中指套，手背連着一個中指套，在胳膊腕上系個帶子固定，這下好了，不影響學習寫字，沒幾天，我那裂口的中指便痊癒了。那時候沒有「有才」這個詞，今天想來，奶奶真的很有才。七十多歲的她坐在交床上想啊想，縫啊縫，又是加棉花，又是墊布，終於做成了世界上獨一無二的一指禪棉手套。一個個冬天，就在為我們姐弟幾個做套袖、設計手套、準備飯食中過去了。心中只有對孫兒的愛的奶奶，冬天過得踏實而滋潤，沒有彷徨、沒有猶豫，更沒有糾結。
冬至了，包餃子。放學回家，看着大灶里火苗熊熊，鍋里熱氣騰騰。媽媽手持大笊籬豪邁地盛着餃子。我們姐弟幾個盯着媽媽手中的笊籬，生怕媽媽偏心給自己舀少了。待餃子碗端到手中，必是一場酣暢淋漓的盛宴般的享受。二妹常常搶大碗，她卻常常要剩下不少。「就你，眼饞肚裡飽，爭得最多，吃得最少！」媽常說。故鄉的冬，餃子是一個溫暖而幸福的字眼。有了它，冬便有了味道。
元旦了，小學生要給軍烈屬掃院子。那天，天再冷，也不覺得冷。從自己家裡拿來笤帚，分組分工去勞動，勁頭別提有多大了。把軍烈屬家的院子掃得干乾淨淨，當然，少不了要雞飛狗叫、塵土飛揚的。有時候遇上自己的家長，家長們便少不了要說：「瞅這皮猴，在自己家沒有摸過一次掃帚把，給軍烈屬掃地倒挺賣力，這不是給老師看的吧呵！」孩子們擠擠眼、吐吐舌頭。向着軍烈屬的感謝，響亮地說：「不用謝，這是我們應該做的。」力求要說得和電影中的少先隊員一模一樣，那種神態，那種虔誠，今天要再演都難重現了。純真不再，童年已遠……
故鄉的冬也是有景的。乾瘦的樹枝，像爺爺的手，孤獨地伸向天空卻也充滿了力量。難得的是晴天，冬陽如金，照得人臉上暖融融的。爺爺和幾位老友便坐在我家朝南的大門口曬暖暖，說着陳年舊事，說着當年在雪花山上打日本，老娘病了，從山上下來時，一口氣跑了二三十里路竟然不知道乏。說在台灣的老田，前不久給家裡寄回了一台大彩電。說後巷老孟家娶的新媳婦特別孝順。日頭便在老哥兒們的閒諞中悄悄從東移到了西。故鄉的冬，悠閒而愜意。
雪是故鄉的冬當仁不讓的主角。一下雪，鄉村便在一夜間成了童話世界。任再無詩意的人，推開大門看冰雕玉砌的世界，也禁不住驚嘆一聲：哎呀！美！鄉村的雪比城裡的雪堅韌些。沒有車來車往的碾壓，也沒有尾氣空調的騷擾，因而她能多白一會兒，能多美一會兒。走到村口，舉目四望，好傢夥，那嶺上，那路上，那田間，那柿樹溝里，一眼望不到邊的白。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的意境立時便有了。大雪之下，白色遮蓋了一切相，連看雪的人也是無我、清淨的了。
天那麼高，地那麼厚，我那么小，小到如微塵，如無有。