故鄉的竹(張儀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉的竹》是中國當代作家張儀寫的散文。
作品欣賞
故鄉的竹
竹筒粽子------竹筒粽子------異鄉的街頭，每當傳來這長長的叫賣聲，徐君的心裡悠然就有一片蔥蔥鬱郁搖曳。那是她心靈的棲園------故鄉的竹林。
徐君是我的大學同學，她的故鄉位於閔西北的一個小山村，那裡山清水秀，民風淳樸。故鄉的村口有一條從南到北的河，河水清澈，岸邊白沙細膩，深處有水草搖曳。河的北邊有一片竹臨河而立。竹林空曠幽靜，天空湛藍，一棵棵挺拔的竹，翠綠繁茂，筆直的伸向天空。
夏日的黃昏，夕陽西下，晚霞滿天。岸邊的竹披一層金色，倒影在水面，竹影婆娑，生機盎然。河水吞金，鋪就一片金光粼粼，波光瀲灩，水天一色，煞是綺麗壯觀。
徐君喜歡這一片竹，瘦者竹枝凌秀，枝節挺拔，潤者枝粗葉密，分布有致。那時夏天既無風扇，也無空調，村民手拿一把大蒲扇，小馬扎一個，樹下，河邊，竹林邊，都是乘涼的好地方。徐君只喜歡在竹林邊乘涼，晚風卷着竹林的清涼，沁人身心，很幽靜、舒服。風吹走了酷暑的熱，竹子搖曳出清亮的聲音，像天籟般在心裡流淌。
俗話說，靠山吃山，靠水吃水。故鄉的這片竹林，自然惠及村民。每年春天，竹林里就會冒出許多白色的竹筍，不僅大人們挖竹筍，徐君和夥伴們也挖。挖一籃竹筍，就是徐君一家人桌上的美味。在那個物資匱乏的年代，無論是清炒清燉或是開水裡焯一焯涼拌，鮮嫩爽滑是其特色，都是徐君解饞的佳肴。
端午時節，村民們會早早砍伐幾棵竹子，鋸出一個個竹筒。把竹筒對劈開，浸泡煮熟晾乾後內壁刷上一層食用油，用線將劈開的竹筒配對捆好，把泡好的米或雜糧填實灌滿竹筒，再用泡好的粽葉把灌滿米的筒口封上，一個竹筒粽子就做好了。做好的竹筒粽子放在一口大鍋里，一次性倒滿水，架在泥坯爐上。點上木柴，炊煙裊裊升起，火苗跳躍起來。淡淡的竹香夾雜着米香隨着騰騰的沸水飄出來時，成熟的竹筒粽子就離出鍋不遠了。
端午粽子，村民大多做竹筒粽子，那歡快熱鬧的氣氛一點都不亞於過年。徐君的母親每年端午都做竹筒粽子，徐君當下手，一會遞線，一會兒填米，一會遞粽葉。一鍋竹筒粽子做好，鍋架在泥坯爐上，註上滿滿的水，待炊煙升起，徐君家也開始煮粽子了！她賣力地添柴燒火，眼神偶爾瞟向母親。母親能從飄逸的香氣判斷竹筒粽子是否恰好出鍋。出鍋早了，粽子不夠軟；出鍋晚了，做出的粽子又太糯，沒有爽滑勁道之感。每次煮粽子，徐君都會看向母親，只待母親一聲「出鍋！」她便歡快地拿來笊籬和瓷盆，用笊籬把那些竹筒粽子撈到瓷盆里，端到院子樹下的桌子上，不等它涼透，迫不及待地伸手拿一個竹筒粽子，在滾燙間吹氣呵涼間解開捆竹筒的線，一股帶着竹香的米香，直達心底，徐君忍不住直流口水。顧不得母親別燙着的輕呵，迫不及待地把竹筒里的軟糯撥到碗裡。一段圓柱形晶瑩剔透的潤香，就這樣呈現在眼前。咬一口，又軟又糯又滑，口齒生津，極大填充了味蕾的匱乏，心裡是怎樣的一份心滿意足啊！
後來，徐君隨父親去縣城上學，離開了故鄉。再後來忙於學業忙於工作，忙於成家立業，好多年都回不去一次故鄉。相比故鄉的物資匱乏，徐君的物質越來越豐富，生活條件越來越好。她卻十分想念故鄉竹筒粽子的味道。徐君一直以為會邂逅兒時吃竹筒粽子那種味道那種滿足感，甚至每每聽到竹筒粽子的叫賣聲，她的口齒間就恍惚有着童年吃竹筒粽子的味道，以至於在外鄉的徐君刻意地吃了不少的竹筒粽子，但無論嘗試了多少遍，吃到嘴裡怎麼都不是童年吃到的味道，怎麼都吃不出當年的滿足。後來徐君終於明白，銘記於心成為了最愛的，是童年的竹筒粽子裡散發着故鄉濃濃的煙火味兒。原來她苦苦找尋的是故鄉生活里的煙火味兒。
每個人都有一個童年，每個人都有一個故鄉，但每個人的故鄉並不都有竹林。那時徐君不過十一二歲，最快樂的是放學經過竹林，和小夥伴歡呼雀躍地鑽進竹林，捉蛐蛐螞蚱追逐嬉戲。最興奮的，莫過於和夥伴們魚貫般奔跑，邊跑邊伸手拂過一棵一棵的竹子，從這頭拂到那頭，又從那頭拂到這頭，小鳥一般在竹林里穿行。徐君喜歡奔跑後雙手環繞一棵竹旋轉，邊旋邊抬頭望向天空，目盡處是一片湛藍。歡快的笑聲，隨目光衝到凌霄外，隨白雲四處飄散。
心生委屈，徐君也去村口的竹林小坐。一個人靠竹而坐，消瘦冷清，身單影只，但她並不覺得孤單。抬頭見一縷縷陽光穿隙而來，像瀑布一般傾瀉而下，煞是壯觀。徐君專注的盯着一束陽光，發現陽光里竟然有塵粒翻滾浮沉，這卑微的存在，難道也在竹林里綻放自己的存在麼？徐君別頭看向竹稍，風過處，竹稍萬頭攢動隨風搖擺，姿態萬千。鳳無形過竹稍卻看到了它的有形，真妙！徐君家的房前房後空曠處，母親都種上竹。為什麼種竹呀？母親出口一句：植竹看風行。母親口中的植竹看風行大概就是這風過林稍吧！
抬頭累了，低頭看草棵里的螞蚱蹦來蹦去；一溜螞蟻如一條黑粗線浩浩蕩蕩不知奔向何處；不知名的小鳥在不遠處跳躍，鳥鳴委婉，風聲悠長，徐君不知不覺中成了一隻螞蚱或是一隻螞蟻，蹦蹦跳跳，忙忙碌碌，和竹林融為一體。徐君心裡的委屈不覺早已忘的乾乾淨淨。直到母親聲聲呼喚她的乳名，徐君才恍然般奔出竹林，奔向母親聲聲的殷切。
有人說，「人的故鄉，並不止於一塊土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到故鄉了。」年齡漸增，喚起徐君這心情的頻率也漸快了，有時只是幾個字。有段時間，開電腦屏幕彈出一個頁面，徐君看着上面「厚積薄發」四個字，她的腦中悠然浮現家鄉的那片竹。
那年一夜狂風暴雨。天亮出門一看，田裡的玉米高粱一片片被吹倒成平地，許多樹被吹倒，有的連根拔起。徐君拔腿就朝竹林跑去，想象中，竹林定是竹子歪倒一片狼藉。當出現在徐君眼前的，仍是那片挺立的竹時，她目瞪口呆，簡直不敢相信。竹，我的竹，你是不是有什麼魔力，何以經風歷雨卻仍挺立？徐君問了許多村民，玉米倒了，高粱倒了，甚至粗壯的大樹也倒了，為什麼竹子卻沒有倒？村民說，因為它是竹啊！小孩子，像竹子學習啊。那時徐君不理解也不滿意村民這樣的解釋，但她知道竹子經風歷雨不倒，一定有它的獨到之處。
兒時的徐君對竹並不真正了解，隨着年齡知識的漸長，她才確切的了解了竹。竹，一向為文人墨客所鍾愛。自古以來，人們就賦予它豐富的審美內涵。它有着拂雲擎日之志，高風亮節之品，凌霜傲雪之質，臨風弄影之姿。鄭板橋詠竹的詩句家喻戶曉：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」而蘇軾的「可使食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹令人俗。」多數人更是耳熟能詳。「茅舍小橋流水邊，安居落戶自怡然。風摧體歪根猶正，雪壓腰枝志更堅。 身負盛名常守節，胸懷虛谷暗浮煙。寒霜暑熱毫無畏，春夏秋冬四季妍。」這首《詠竹》，更是膾炙人口……這些詩無不抒發了對竹的樸實無華、虛心堅韌、富有氣節、挺拔向上的喜愛、傾慕和痴迷。
徐君家鄉的竹，讓她最為佩服的，是它用4年時間，僅長3厘米，但從第5年開始，以每天30厘米的速度瘋狂地生長，僅用6周，就長到了15米。很少有人知道，在４年看不見的生長里，毛竹將根在土壤里延伸了數百平方米。正是由於這種默默的積累，它才有了後來的瘋長，才有了經風歷雨而不倒的資本。
家鄉的竹，終年翠綠，且自成美景，它剛直、謙遜，不亢不卑，瀟灑處世，常被看作不同流俗的高雅之士的象徵。但徐君最喜愛它的厚積薄發的品格，讓她明白做人做事亦應如此，默默的努力，持久的堅持。不要擔心付出得不到回報，這些努力付出都是為了紮根，終有一天，你會成功。就像家鄉的竹，厚積薄發，登上別人遙不可及的巔峰，[經風]]歷雨而不倒。
范成大的「船尾竹林遮縣市，故人猶自立沙頭。」在竹中寫出了含淚的離愁，這也是徐君與故鄉竹的含淚揮別，更是與故鄉的離愁。故鄉，小時候離開的地方，年老時想回卻不一定回得去的地方。席慕蓉說「故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌卻是一種模糊的悵望，仿佛霧裡的揮手別離。離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去」。在徐君而言，故鄉的歌，是竹林里看風過竹稍及歡快淋漓的奔跑，是包粽煮粽吃粽的煙火味兒；故鄉的面貌，永遠是記憶深處那片蔥蔥鬱郁臨河搖曳的竹林。若有鄉愁，那也是一首婀娜翠竹隨風搖動，斜舞輕影搖曳出清亮的淸梵之音吧。
夢中徐君再一次邂逅故鄉的竹，讓她輕撫環繞讓她依靠而坐，與之相融：我愛，故鄉的竹，是我夢回故鄉的依戀，是我盛放靈魂的棲園。[1]
作者簡介
張儀，女，山東省蒙陰縣人,蒙陰縣作協會員。