故鄉的老墳(尹燕忠)
《故鄉的老墳》是中國當代作家尹燕忠寫的散文。
作品欣賞
故鄉的老墳
過去說是族上的老林上，就是說一個族間的老墳頭，這當下的老墳頭都上山上去了，荒山不占地，還有百年以來的老松柏掩映着，雜草繁茂，鳥雀鳴叫，小獸小蛇類都又伸頭夜貓的嚇唬人了。 現在村里人全都出去住了，只有山上的老墳還牽着下輩有心人的魂魄。
年上節上去填土獻花，稱為「油墳」或者「游墳」，以表孝感之心。 現在的人死了都去火化，把灰裝進盒裡，回到家再買口棺材，出殯到墳地，儀式進行畢，遂入進葬子石壙里去，上邊蓋上材料石，封好，上面復土，一個墳頭出來了。人從產房裡來，又到太平間裡去，入了棺木，即入土為安，無論什麼人，，誰也誤不了走這一步，這是鐵的法則，中外古今，摡莫能外。「縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。」我們讀《紅樓夢》的第六十三回，邢岫煙跟寶玉介紹[[[妙玉]]時說，妙玉自稱「檻外人」，最喜歡的一首詩是這兩句:縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。這句話是什麼意思，自很明了。 說到土饅頭，其實是一種比喻，就是指的墳，因為墳的形狀好似饅頭，又是用土堆的，所以叫土饅頭。 這兩句詩是宋代范成大所寫的七律《重九日行營壽藏之地》中的兩句。
全詩如下: 家山隨處可行楸，荷鍤歇壺似醉劉。 縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭]。 三輪世界猶灰劫，四大形骸強首丘。 螻蟻烏鳶何厚薄，臨風拊掌菊花秋。 歷朝歷代皇帝求佛求神求長生不老，僅可延長一點壽命，誰能不入「土饅頭」呢？ 死生有命，富貴在天，過去批過這兩句話，但人又無奈的難以逃脫死亡的運命，所以人要好好的活着，講究生命的質量，做到死而無憾，是一顆流星也要閃亮夜的天空。中國人講求喪葬文化，也講究厚養薄葬，這個薄葬也就是在不毛之山坡留下一個「土石結構的饅頭」而已，給後人留點念想或祭祀之地。而這麼世代留下的葬地也被賣給土豪掙大錢去了，說現在講水葬火葬又講樹葬花木葬，即把死亡之人的骨灰撒入海河，或埋入樹根或花木中，但在目前普通百姓中，誰又捨得將親生父母遺灰撒了呢？這要有個工作過程。建個公墓也行，建個置放骨灰盒的公堂也無不可。死者長已矣，生者長戚戚，死了就「死了死了」了，生者的眼目而已，就是擋活人的眼目而已，有的人聳立個大墓大碑，草民就弄一個土饅頭吧，圈大墳不可以，在很多地方人都死不起，弄塊墓地得幾萬十幾萬幾十萬元，在富有的人中僅是小數而已，在平民中則是天文數字了。 有墳墓的地方就有一種神秘感，由此我想起了魯西南故鄉的老墳頭，我去過曲阜，看過孔府孔廟，也到過孔林，偌大一片墳地，有的被挖掘，後來則修復了。
我也到過諸葛孔明的故鄉沂水，四外充溢智慧之氣。去過水泊梁山，英雄的浩氣輝煌天宇。更看過濟寧的太白樓，詩篇的文氣充盈古今。 我的故鄉玫瑰大地有于慎行閣老之墓地，雖有殘損，卻也大半完好，72株白皮松昂然挺立，映現於閣老的剛正潔白的品格，占據量居全國第一，那是明朝皇帝的御賜，透過歷史的煙雲，風暴雷閃，歷久彌堅，怒放了燃燒的生命。 平陰縣城西南隅有個何家林，松柏參天，墳塋密布，裡頭有個何大帥墓塋，很能眩目歷史的眼眶，他會英名千古傳。
他是榆山南門村人，何大帥生於1871年，卒於1939年，他名叫宗蓮，字春江，家有薄田10畝，父母早亡，與兄嫂及侄子何豐林，何峰鈺一起生活。 何宗蓮在北洋武備學堂畢業後，入定武軍充軍校。甲午戰爭爆發，奉命駐守海域，率領數百名士兵與日軍激戰於摩天嶺，屢勝。歷任保定將軍學堂總辦、陸軍十二協統領、第二協統領、第一鎮統制，甘肅河州鎮總兵。1912年開察哈爾都統，不久又生陸軍上將、弼威將軍。袁世凱竊取政權組織統安會時，他退出官場，回到濟南。 何宗蓮長得寬臉大耳，濃眉大眼，雙手過膝，身長腿短，騎在大白馬上，威風八面，神采奕奕，但他到家鄉時總下馬步行，同老百姓親熱相處，噓寒問暖。 何宗蓮在北洋軍中的資歷，與王士珍、段祺瑞、馮國璋、曹錕、王占元等相當，與袁世凱是至交，所以被民初陳調元、韓復榘等在山東的軍政當權者，均稱何豐林為「大帥」。 1933年3月21日，南京國民政府明令褒獎何宗蓮，並批准在濟南建立何宗蓮紀念碑。碑上鐫刻着「何公春江紀念碑」、何的畫像、國民政府的褒獎令及當時的山東省政府主席韓復榘撰稿、清末翰林院編修民國北京參議院議員莊陔蘭敬書的何公傳略。1934年8月1日，何宗蓮紀念碑在濟南商埠中山公園落成，各界數百人冒雨參 加了紀念碑揭幕式。 何宗蓮長得憨厚樸實，卻聰敏過人，他豪氣沖天，仗義打抱不平，除暴安良，僅管如此，因為窮也被人瞧不起，他好喝酒，他在村中酒店賒了一些帳，後來家中來客，他又去賒一壺酒，老闆卻不賒給他，還譏諷他一頓。
他氣急之下，出去混日月，因他志氣很大，發奮圖強，在袁世凱手下成了大帥，何宗蓮感激賒不出一壺酒的張老闆，回來酬謝「恩人」，把自己逼成大材，嚇得老闆磕頭如搗蒜，臨了，何宗蓮扔給老闆幾十銀元，讓其好好做買賣，老闆一把鼻涕一把淚說：「俺可再也不敢看不起人了，俺那樣對待何大帥，算是瞎了眼珠子，不得好死啊！」 何大帥辭官回濟南後，1915年他興辦麵粉廠、造紙廠。1921年山東發生大旱災，遍及50多縣，他邀張振卿 ，呂鏡宇、毛稚雲等籌建「山東省賑災公會」、「紅十字會」、「災民救濟會」，他被推選為賑災會會長，先後募集賑災款數萬元，救濟百姓幾十萬人，被人稱「大活佛」。 何宗蓮1939年病逝，終年68歲，他被埋葬在城南何家林，後被圖財盜墓者們將何大帥墳墓掘開，將珠寶據為已有，卻將一個破損一邊的雞蛋大的珠子扔到一邊去，被城關農具廠的一名工作人員拾起放到辦公桌上的玻璃板上，一滾動，玻璃被劃一道口子，人們奇之，後被弄到縣委會一宿舍內，據縣委辦公室的孔主任駐村時給我們講：「時至午夜，只見室內金光閃耀至房頂，既是一塊真正的珠寶！」不是迷信，不是因果報應，當時在扒何大帥墓時，剛掀棺蓋，一個火球飛起，將幾個扒墳者眼崩瞎。 如今的何家林已不復存在，後來成了縣五金廠廠址，但何大帥的魂在，英名在，文字中他仍活泛着。
家鄉有名人，但更多的是平頭百姓的墓地為最多，三里灣是我故鄉，過去的墳頭比較分散，小時候我記得北大地有韓家墳，南地有窟窿墳，又大又深的老林地，戰爭年代曾在裡邊藏匿過地下革命者，往西有個婁家墳地，樹木蔥綠，狐狼結伴，鬼火出沒，尹家林就上了安城村東南方向了，也就是邱莊西南的一塊百畝東西向長條地里，墳頭不少，有好多碑刻，我在集體幹活時曾坐在斷碑碣上歇息，端許蒼勁字體，甚至想象逝者形象與碑文之事略，後來被當成了磚廠，老闆有些人性化，給三里灣尹氏族間下了個通知，讓挪墳頭，並付些許報酬。情有可原，前些年處理叉花地，土地已歸安城村。還有一處尹家林在莊南，我奶奶的墳就在那裡，後被遷往東金山，墳地北是四十畝場園，春節尹家請家堂就在那裡祭祀跪拜，以請老人回家過年。 東山坳是個最緊最險的地方，那裡的墳頭大小不一，奇形怪狀，有土埋，有石砌，有磚登頂，有石碑，有無字石，支有香案台子，也有無名墳頭，晚上悽厲鬼叫狼嚎，鬼火閃爍，有個爛菜崗子，是專門拽死孩子之地，狗把死屍吃掉，有的舍下頭，有的斷下腿和胳膊，鮮血淋漓，晚上沒人敢去那個地方，駱駝表大爺曾看到過鬼在墳頭跳舞，卻原來是狐狸扮仙，問表大爺我是誰？駱駝伯怒曰：啥也不是！狐狸就毀堆了，什麼變不成了，六十年白修煉了。我有些恨駱駝伯了，可又不恨他了，若狐狸變化人形，害人又咋辦呢？ 東山墳場晚上也有盜墓鬼，他們掘墳盜取文物，可恨至極！ 在過去這個東山墳地是個槍斃人的地方，勝者王侯敗者為寇，不時有人被拉出去斃命，五花大綁，身後插個亡命旗子，拉下去，照犯人腿彎踹一腳，撲騰跪下，用閃閃發光的平刀片一擊脖頸，一硬挺，寒光的利刃削去，頭顱飛去，呲牙裂嘴，蹦幾下，身軀立一會，斷頸處發白，繼而噴泉向高射去血注，無奈的歪去，不知有人為什麼哭聲連連，冤魂悽慘。有人沾人血饅頭吃，有人喝人腦子，說專治癲癇、瘋狂、拍馬、迫害症，那是求筋之類的狗奴才的愛好。 夜間行至湯家林小土石徑上，有個寡婦平兒被一個人頭的大嘴叼住了花褲角子，不幾天就死去了，有人說是報應，說她和姦夫解蟹害死了親夫明青。後來有人說，有個蠻子戲子被埋此處，有銀元，整修大田時還就真挖出了七塊銀元。慶岡弟挖山藥時竟挖出了十根金條哩。這個地方曾奉獻過國家一級文物。
一些墳頭被弄的豁齒狼牙。 那時的墳頭零散，又神道鬼怪，來了個老社員做貢獻，把石頭壘了井和渠，有人的墳搬到東山上去了，無主墳也就白骨露野，黑髮纏草了，棺木里的衣料風一刮就沒了，人體骷髏張着嘴，在兇惡的說些什麼。 上邊建了五中學校，排排瓦房聳立，白天歡聲笑語，夜間陰森恐怖，課外勞動時還挖出了頭骨和劍戟、鋼盔、尖刀類，在訴說人類殘殺的歷史！
！三里灣的墳頭全挪上東山崗了，松柏長高長粗，綠色浸地，枝丫蹬空，對眼的，不對眼的，治人的，被治於人的，都無奈的走在了一起了，入了土饅頭，太陽照在上邊，也有一股暖和氣味兒！ 哦，我逝去的父老鄉親們，我的親人們，地下安息吧。
2021、3、31上午[1]
作者簡介
尹燕忠，男，中共黨員，山東省報告文學協會會員、山東省散文協會會員。