故宅沉思(二)(寶棟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故宅沉思(二)》是中國當代作家寶棟寫的散文。
作品欣賞
故宅沉思(二)
農村里貧窮會被人瞧不起，如果貧窮又沒有勢力，不僅會被人瞧不起，還會被人欺負。
我就被人欺負過兩次，不是小孩子之間的事，而是大人對我的欺負。
一件事是我在生產隊的胡蘿蔔地里薅了幾把胡蘿蔔葉子，不知道怎麼被隊裡會計遠遠地看到了。等我進村時，他等在那裡，上來就往我臉上打了幾巴掌，當時我還不知道為啥被打，頭懵懵地疼。一個大人這麼狠勁地對一個小孩出手，顯然是看人來的。當他說為什麼薅隊裡的胡蘿蔔葉子時，咱也覺得理虧，只能忍了。不過，他那幾巴掌讓我至今記得，因為他下手太狠了，打得我頭疼了半輩子。
另一次是上初中的時候，有一次放學後路過生產隊裡的空地瓜窖，上面已多處露天，裡面很大，不少人下到裡面去玩，我也下去了。後來他們都出去了，我要出去的時候，有人用鐵掀鏟了土往我頭上撒，我在裡面到處躲，躲到哪頭，他從哪頭撒我，弄得我滿身滿臉的土。等他撒夠了，我出來，除了我的那些同學之外，就是那個和我們家族關係不好的人家的男人，他手裡正拄着一把鐵杴，站在那裡沒事人一樣看着滿身土的我。我一看就是他幹的。
一個大人竟然如此地對待一個和他毫不相干的初一學生，其人其行，實為惡毒。
這兩件事，讓我的少年時期感到了有些人的無端的惡意，體會到了人間的醜惡和冷酷。他們的行為顯然是對人來的。如果是家裡有勢力的，他們顯然是沒有膽量這麼做的。
不過，他們的欺負，倒是助長了我學習的動力，自己暗下決心，一定得好好學習，離開這樣一個欺軟怕硬的地方。後來我考上了大學，也是我們村里恢復高考後的第一個大學生。有時候碰見，他們看我的眼神明顯不一樣了。當時的惡毒沒有了，代之的是抬起臉來看着我的說不清楚的游離的神情。有沒有愧疚看不出來，但對我的樣子明顯像是馴服了的狗一樣。每看到他們，我的心底也動過報復的心思，但是始終沒有表現出來，當時的切齒轉變為不屑了。曹德旺說過「感謝那幾個當時把我打出村的人」。我也是要感謝他們，是他們讓我有了後來的樣子，是他們讓我走出了那個欺軟怕硬的環境，走出了我那個艱難屈辱的少年時代。
不僅如此，我的升學在給父母帶來了快樂和自豪的同時，也帶來了人們對父母的禮貌和尊敬。儘管這個家庭還是沒有擺脫貧困，但在村人心裡的地位明顯有了提高。
去年聽說那一個惡意往我身上撒土的人意外出了車禍，沒了。我沒有吃驚同情，心頭倒是出現一個詞，我不想直接說出來。民間有一句話大概是準的，叫做：人在做，天在看。
那時候生活比較原始，吃飯要推磨磨麵，吃水要去井上擔水。對於一個剛剛少年的學生來說，都不是很容易的事。父親不在家，只能自己擔當。印象最深的是，心裡最害怕冬天擔水。那時候好像比現在冬天冷，井沿上結滿了冰，每次站在井沿上，都擔心會不會滑進去，每一次都是戰戰兢兢的。木水桶又大又沉，得費好大勁才能提上來。
再就是磨麵，尤其是初中快畢業那一段時間，白天要上學，一般都是晚上放了學去磨麵。我和母親兩人，提着地瓜干，到我家後院的二爺爺家裡去磨麵。人家都睡了，磨就在院子裡。我就在那裡一圈一圈地推，母親籮面。那時候剛恢復考高中，農村里考上高中的比例不高，自己也沒大把握。心想如果考不上，以後的生活就得這麼面對了，所以儘管疲勞得很，還是非常有耐心的低頭推磨。任時間怎麼流失，怎麼困得抱着磨棍打盹，還是像驢子一樣在磨道里艱難地轉圈。夜裡很靜很靜，連風也沒有，月亮懸在天上，明亮得只有幾個星星相伴。
走在老村退耕而成的田野里，尋找着故宅的位置，一切過往聯翩而來。
我考上城裡高中的時候，我們家搬到了街前的後院。我們家才正式住上了三間堂屋。院子雖然還是不大，但有樹了。東院牆外有幾棵榆樹，院裡南牆跟也有幾棵。東間窗外有一棵春樹，後來長得挺大，枝繁葉茂。廚房坐西向東，門外有一棵棗樹，瘦瘦高高的，每當棗子青圓的時候，鮮鮮亮亮的長形棗一串一串地掛在枝頭，非常好看。
夏天早飯期間，太陽在東天，院子裡片片綠蔭，給人清新涼意。比我們北街老院好多了。
記得剛搬過來的時候，窗外的春樹剛栽上不幾年，樹還小，但枝葉非常茁壯。有一次狂風大雨，它搖搖欲倒。我忙找了一條長繩，和妹妹一起把它繫上，另一頭拴在窗戶的頂端大橫木上，算是保住了它。
那時我還在上初中，在房屋西山頭的大梧桐樹下養了一窩兔子，專門給它修了窩，挖了地道連通。上面用碎磚頭壘起來。南面靠地面留了一道門，可以用整磚堵上。進去門是用大破瓮弄成的活動空間，上面用磚壘起，留了個天窗，算是它們的客廳。向東經過碎磚砌成的地下通道，也是大瓮砌成的空間，算是它們的臥室。這就成了它們一室一廳的舒服住處。我每天給它們弄新鮮的青草回來，它們長得很快。後來他們生了一窩小兔。剛出生的小兔子光溜溜的，小得和小老鼠一樣。可惜後來看不到了。不知道是它們殘忍地吃掉了自己的孩子，還是老鼠進去吃掉了，總之是沒有了。而它們則是越長越大了，尤其是那個公兔子，應該有十幾斤。一身純白，讓它們出來放放風時，在院子裡跑，像一團白色的球一樣蹦跳着。耳朵好長，豎着。如果是晚上出來，兩隻眼睛像兩個閃光的水晶球一樣又紅又亮，非常可愛。
盛夏天熱，我就睡在它們的窩邊大桐樹下。可惜有一天早上醒來只看到個空窩，兔子不知道去哪裡了。或許是它們拱開了窩門跑出去了，被人看到給宰吃了。辛辛苦苦把它們照看大，忽然沒有了，讓我好幾天心裡不舒服。
後來我去城裡上高中了，爺爺非常高興。我每次禮拜六回來，爺爺總會親自到我家裡來看我，坐在院子裡陪我聊天，問問學校里的事。老人沒有文化，也沒大去過城裡，對我這個他的第一個考進城裡上學的孫子，顯着特別關愛，甚至來看我都有着農村人的儀式感。如今老人去世幾十年了，就埋在老村後面那片麥茬地里我家祖墳里。他老人家的音容笑貌依然活現在我的腦海里。回想起來老人對我的關愛，都是對我殷切的期望。
那時候應該是開始包產到戶了，每次星期六回來，母親都儘量做點好吃的，給我改善生活。星期天返校前，要給我準備滿滿一背包發麵窩頭，雜麵的，而家裡人還是經常吃地瓜面。顯然，我的高中是被家裡優待的。
說到母親做的大窩頭，我印象深刻。個頭要有現在的饅頭三個大，我那時正是飯量大的時候，一頓一個，而且也只能吃一個。因為背包里只能裝下那麼多，每周是算着數吃的。再配上一罐頭瓶胡蘿蔔醃鹹菜，就是一個禮拜的給養了。
最麻煩的是夏天，溫度一高，窩頭就會長毛，過了禮拜三，毛就把窩窩長滿了，白乎乎的。只好拿到食堂花二分錢菜票在大籠上溜溜。否則，黏黏糊糊的，不好吃。
因為家裡沒有自行車，我要步行去學校，單趟五十多里路，每周來回一趟。那時十七歲，來回跑着，玩着，也沒覺得路子遠，也沒有感覺累的記憶。有時候回到家，家裡人還沒有下地幹活，還可以跟着去幫點忙。
讓我我都覺得神奇的是村西頭的盲人二爺爺，覺得他特不一般。他一個盲人，手裡拿着竹竿，自己摸摸索索地居然能拐彎抹角地摸到我家來。他是來讓父親給他念卦書的。他一來，父親即使正在廚房裡燒着鍋，或是做着別的事情，也一定立馬放下手裡的活，安排二爺爺坐在春樹陰涼里，接過二爺爺拿着的卦書，一句一句地給他念着，解說着。一位六七十歲的老人，這麼聽上兩三遍，居然就能背下來，真是讓人佩服。然後他就自己口裡背着，手裡拿着竹竿再拐彎抹角地摸索着走回去。下一次再來的時候，他把上次學過的背上一遍，讓父親看着書檢查，然後再繼續學下一卦。大約兩三個月，他居然就背下來整本卦書，真是不簡單。
而且他學了就能用。有時候抽着空閒時間，他還給我們姊妹幾個算卦。根據我們各自的八字，他鈎着手指測算着，說我們幾個都能吃國糧。我當時覺得他大概是故意說的吉利話，但別管是真是假，那時對有點迷信的父母來說，真是得到了不少的精神鼓勵和對我們的希望。即使再苦再累，也捨不得讓我們放下書本去幫他們幹活。所以，我儘管是家裡的老大，卻真的沒有干過多少真正的莊稼活。
再後來，我和妹妹真的都從這個院子裡考上了學，走出了黃土地，也就是盲二爺爺說的吃國糧了。這也似乎是驗證了盲二爺爺給我們算卦的準確，也給他增加了算得準的鮮活實例。
說到妹妹考上學，也是經歷了一些波折。大概她上三年級的時候，弟弟小，沒人看，母親忙不過來，就讓她休學了。也是妹妹要強，不願意耽誤自己，自己情願帶着弟弟上學，一面聽課，一面看着弟弟，也是經歷了別人沒有經歷過的艱難，實在真不容易。好在她後來考上了，自己的堅持和辛苦終於有了回報。
這個院子，培養出來兩個考學吃國糧的孩子，在農村就算是一處吉宅了。父親母親的辛勤付出也算是得到了回報，不僅他們有了子女成才的欣喜和滿足，就是以前瞧不起我們家的人也開始轉為尊重，刮目相看了。
那時考上學基本上不交錢，國家發飯票，也等於給家裡減少了一些負擔。按說父母兩人可以不必那麼辛勞了，可是當我工作了好幾年甚至妹妹也工作了好幾年之後，村里人仍然說父母還是那麼辛勞。地里旱了，兩個人拉水去澆莊稼，多出了多少力。勤儉持家的老理，讓他們堅持了一輩子。
弟弟上小學的時候，曾經跟着我上過兩年。有一次暑假回來，半年沒有見到兒子了，母親跑到村外去接，我們卻從另一條路上回來了。而老天突然下起雨來，大雨滂沱，我們被淋了一點，母親則被淋得全身濕透。回到家看着淋濕的對方，相視而笑。那是母親高興的時刻，也是母親給我的年輕而充滿親情的美好記憶。
再後來，弟弟沒有考上學。家裡給他蓋了一個院子，與老院隔胡同斜對過相鄰。他也成家，這院就是弟弟的家，也是我們的第三個家。
弟弟成家後，到處打工，日子也挺艱難，後來有個礦上招工的機會，我通過朋友給他爭取了個名額。因為孩子小，他把弟媳和孩子接過去租房子住，家裡也就交給了父母。起初是父親給他們看着院子，後來老院因為年久失修不能住人了，父母就搬到了弟弟院裡住。再後來老院塌掉了，弟弟院裡就成了我們在老村的第三個家了。
我們三人都離開了家，守家的就剩下父母了，他們就這樣漸漸變成了空巢老人。按說應該是父母不用再那麼辛勞可以享受天倫之樂了，但是，也有很多遺憾，主要是家裡只有這一處院子，我們一次只能回來一家，一起來住不下，所以沒有三家一起回來齊聚的時候，所謂兒孫繞膝歡聚一堂的美好，父母沒有真正享受過。
這進院子，處在村子的東南沿，東面牆外是大坑，南牆外也是大坑。南牆應該就是坐落在老村老寨牆上，門口的胡同應該就是老南門口。
三個院子中，這處院子是最大的。院東有高大的白楊樹，院南牆外坑沿上父親也栽上了楊樹。夏秋季節，清晨或夜晚，清風徐徐，樹樹有聲，比在村裡頭老院裡多了幾分涼爽。
父母閒不住，除了種自己的地之外，小院裡也種上了青菜。靠東牆那邊常種些韭菜、茄子、青椒、豆角、小白菜之類。靠南牆那邊多是大白菜，青蘿蔔
等。院裡打了壓水井，澆水非常方便，院子裡也就也總是青青綠綠，生機勃勃。
後來，不知什麼時候，父親心血來潮，在南牆跟下栽種了一排竹子，青竹護牆，枝枝葉葉，柔柔細細，風吹起來颯然有聲，極其可愛。
但是，這類竹子，表面看着不太堅挺高大，根系卻特別發達，不幾年，靠南牆的菜地里就都是竹子的地盤了，嚴重侵占了母親的菜地，母親發愁，但卻欲除之而不得了。
有一次八月十五，我在家裡陪父母過中秋節，晚上，月亮在天，竹影婆娑，和着牆外楊樹的嘩啦聲，倒覺得一種愜意與美好。清風，樹聲，竹影，圓月，伴着家常親情，人間美好，夫復何求！
如今，清晨的陽光下，眼界所及的一片生機綠野里，我尋覓着故宅蹤跡，幾十年的記憶湧入腦海，歷歷在目。街北老院，我的童年和少年，街前後院，我的少年和青年，街前前院，我的中年，而父母隨着我們的成長到了他們的老年。回望新村，那一排排白牆紅瓦之間又有了我的院子和弟弟的院子。我的小院爹娘住着覺得踏實，也就是我們的第四處家了。因為統一規劃，二層小樓，院子小，沒有了樹影婆娑，沒有了颯颯竹聲，也沒有了青聰的各種蔬菜，更沒有了父母的辛勞操持。他們老了，腿腳不行了，耳朵聽不清楚了，視力也不太好了，這些活再也干不動了，老態龍鍾了。而我也做了爺爺，也被年輕人稱作老人了。回首過往，真是感慨萬千。時光如梭，毫不我待啊。
幾十年拼搏，卻沒有多少可以安慰父母的成績，沒有拼出多少本事來，打心裡覺得有愧於這一路的時光，有愧於父母這一生的操勞。
人生不可多求，只能如此了。但願光陰惠待老人，晚年平安。
2022.7.4下午三點完成於榆林 [1]
作者簡介
寶棟，高中語文教師,現有一百多篇文章見諸網絡。