文學的故鄉(劉雲霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《文學的故鄉》是中國當代作家劉雲霞寫的散文。
作品欣賞
文學的故鄉
沒去過湘西，心卻一直被一個人文字的羽衣托着，幾番在那裡飄飛抵落。
那裡有童話般的水。
那水或深或淺，或溪流縈迴，或靜水深流，多是澄澈透亮的：「深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花陳的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。」
那裡有詩畫般的山。
那山或玲瓏小巧，有「竹園、樹人、廟宇、高塔、民居」各安其所；或「群峰羅列，如屏如障，煙雲變幻，顏色積翠堆藍。令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。」
山環水繞處有一個渡口。
一個「從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去」的老船夫，一個「在風日裡長養着，觸目為青山綠水……一對眸子清明如水晶，從不發愁，從不動氣」的少女。一老一少祖孫倆偎暖一個家，也以自己的溫暖擺渡和相遇着無論貧富，權高或位卑都心無纖塵互助互愛的一批批人，一個個人間溫暖故事。
「一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。」
……
是的，我正走在《邊城》里，這裡供着充實人性和神性的愛。用沈從文的話說，他在打造一個希臘小廟。
「忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調和。」（《長河》題記）
一邊是小說里的「牧歌氛圍」希臘小廟，一邊是散文里的人慾橫流紅塵滾滾；一邊是夢境的烘焙，一邊是現實的解剖。沈從文的小說和散文既互文對照，又互隱着一個暗道：小說縈迴跌宕的溪流常在散文紛亂嘈雜的碼頭登岸，散文豐滿的人事和立體場景，多借小說自如多杈的河流解纜開船。
比如，由《邊城》里先後殉情的翠翠父母一節推門，可遇見《巧秀與冬生》里因不甘年輕守寡與人偷偷相好被掛磨沉潭的巧秀母親；
再如，《常德的船》中那個洪江油船的滕姓船主，會穿着「青羽綾馬褂」同樣的裝束，走進《邊城》的河街商鋪；或者在小說《長河》里，以橘子園主人滕長順的具象，將《人與地》的故事在水中岸上乃至更廣闊的場景鋪陳展現。
小說與散文的交匯，在立意上懸着作者一份沉甸甸的責任；在寫作技藝上，則為後來者拓開了一個溪流之於草原的大視野。
《邊城》桃花源般的大同世界在書里書外閃着光。許多人朝聖般來到湘西，走馬觀花、浮光掠影下多有依呼哎呀的讚嘆。這單一的抒情調有時未免會有幾份浮淺。在他們眼裡，那山那水都是自然的山水，山水間的人與物也只是自然畫框中的一個鏡象；但如果他們讀過品過沈從文多向度的文字就會知道，畫中的每一個鏡象都是有回音的，溪過波涌處也都是歷史的翻頁。
也有人被楚地多神秘的成見或剿匪影視劇導着，把視線從高山密林到吊腳樓的人家一一掠過，眼光里罩了一重霧。
認識真實的湘西——一個人的文學故鄉，先要緣水而行。
一條延長千里水路的沅水流域。枝枝蔓蔓蜿蜿蜒蜒的水，不僅血脈般汩汩不絕地灌溉着湘西大地，滋育了兩岸的碼頭村莊城鎮及河街商鋪吊腳樓里的一茬茬故事，也豐盈了沈從文的童年少年乃至文學人生。
沈從文曾寫過《我的寫作與水的關係》。他的《湘西》《湘行散記》《雪晴集》《芸廬紀事》《鳳凰集》等無不以水為軸展開。沿着這些文字用心走一遭，歷史的、地理的、人文的湘西，以及那些山高水深奇峰異洞裡的故事如何經由一支多彩細膩的筆，匯流奔放於世，會漸漸顯現出一張清晰的地圖來。
沈從文的文字是充滿色彩和質感的。正如他所說，「他並不學畫，他所選擇的人事，常如一幅凸出的人生活動畫圖。」
但再高明的畫筆也難以畫出生命的律動，更畫不出一條河裡流着的「若干年來若干人類的哀樂！」
那些「在能用氣力時，就毫不吝惜氣力打發了每個日子，人老了……躺在空船里或太陽下死掉了，一生也就算完事了」的《辰河小船上的水手》；
那些被無形力量隔膜於人群，人避之為神怪，卻不知她們一直渴望囚出黑暗的女巫和落洞女子們；
那些男人被抓丁或逃役，凡男子能做的勞役統由其來做，把流汗和吃飯打成一片的女兒國的女子們；
甚至還有和常人一樣有眼淚有歡樂的妓女，以及由良民而土匪的一群人。
歷史對於他們儼然毫無意義，但他們「為自己，為兒女繼續在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力」。（《一九三四年一月十八》）。
沈從文的筆下多是下層社會人的日常生命狀況。當我們用一顆悲憫之心觸摸地氣，貼近他們時，就會明白，人性、民性、民族性，所有這一切，都不是簡單的黑白兩色，而是從特質土壤里催生長大的多元體。
沈從文在總結自己寫作經歷時說，用筆二十年三十年通通由一個「思」字出發。試想一下，如果沒有這個「思」字，後人能經他的文字回放出流在歲月深處立體而厚重的湘西嗎？
歷史需要集體記憶描輪劃廓，更需要個體記憶豐滿細節。而「思」，策源和決定着一個文學人的生命力。
對沈從文而言，與「思」並駕齊驅的，還應有一個「察」字：「盡一切官能去體察萬匯百物在一分習慣下所發生的一切」。
《從文自傳》中多見這樣的鏡頭：一個屢罰不改的逃學生，如一匹脫韁後撒歡兒的野馬，拿了一個兼具顯微與放大功能的探照燈，四處地一看究竟。
從兒時的泥田鄉場河街，到後來《白河流域幾個碼頭》《沅水上游幾個縣份》《常德的船》《辰溪的煤》《鳳凰》《一個多情水手與一個多情婦人》《沅陵的人》……
從一顆心「總為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳」，到「不安於當前事務，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸」；
從古怪好奇心驅使下的十萬個為什麼，到對人性民生的諸多探問。
私塾學歷，卻任教於國家一流，說來真是奇人奇事。博覽群書是必然的，但他認為更「應當去讀那本色香具備內容充實用人事寫成的大書」：
「他能在書本上發痴，在一切人事上同樣也能發痴。他從說明人生的書本上，養成了對於人生一切現象注意的興味，再用對於實際人生體驗的知識，來評判一個作品記錄人生的得失。他再讓一堆日子在眼前過去，慢慢的，他懂創作了。」（《給致在寫作者》）
「走」過沈從文的經歷，聆聽一位長者和風細雨地耐心教導，突然覺得一路走來一直是閉目塞聽的，為此錯過了多少風景和天地萬物間原本輕而易得的常識！
沈從文被譽為「世界鄉土文學之父」，據說他的《邊城》亦曾與諾貝爾文學獎擦肩而過。也許，只有在世界的汪洋中才能感受到沈從文由思而文的博大深邃。如今，斯人已去，文字之外，他的故鄉鳳凰古城，成了人們追溯過往，緬懷先賢的所在。
城樓城牆橋閣塔吊腳樓，數百年的歲月蘊在那水與青石板街纏繞的建築中；「沅有芷兮澧有蘭」，數千年的歷史流在那千迴百轉的沱江中。
我把想像的翅膀放飛過去，目接神遊中有個聲音縈繞於耳邊：百年千年的歷史怎樣把山水草木之精輸入一顆多思善感的靈魂；一個人的文字又是怎樣把文化之雨思想之光注入一域的邊邊角角，牽引着紛至沓來的腳步，讓一座城流光溢彩於世界的聚光燈下？
鳳凰古城被列為中國歷史文化名城，這是時間堆疊的遺珠，也是文化的鑲金戴銀。
文化之於一域的生機，古城人顯然是深諳其理的。大型山水實景劇《邊城》日日爆棚；《雪睛集》《芸廬》等不僅旗幡般被商家打在門頭，吃住游娛的場景，也儘是書里文字的落地。
走過路過，輾轉騰挪間，隨時都為提醒來者：這是文學的故鄉。
沈從文的故居與墓地，生與死之間的距離被絡繹不絕的腳步丈量過；生命的歷程很短暫，但虔誠的追隨者鳥銜種子般不斷把這條路播向遠方。
墓碑上一行字：
「照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。」
依舊是一個「思」字。思，成了沈從文的墓志銘。對於文學後來者來說，是否亦能由此開啟一個遠行的導航呢？ [1]
作者簡介
劉雲霞，山西省作協會員，侯馬市作協副主席。