斷牆上的鄉愁(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《斷牆上的鄉愁》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
斷牆上的鄉愁
這個冬日的下午我一直都在想着老家巷子裡的那堵斷牆。
我並沒有去想屋牆是什麼時候塌的。
當初，巷子裡有好幾戶人家，依着山勢，屋瓦層疊，緊密相依。巷子裡鋪着各種規格的片石，青的，紅的，白的，都有。凹的，凸的，和長着稀疏草葉的泥地相互維護，走起來也還順當。斷牆原來是一座三間堂，空間比較促狹，透過門縫，可以看見淺淺的堂屋，煙塵裹着屋樑，盆大的屋樑黑乎乎的，起了鱗甲，縫隙里油乎乎，映着淡淡的光。巷子繞屋左右分岔，拾級而上，是一排黃泥牆瓦屋，快要頂着滴檐的小木窗上了紗簾。通風門敞開着，雞在屋前的陰溝里摳摳劃劃，聽到聲音，幾隻雞都停下覓食，立起頭，偏轉着，小心觀望四周。見了人到了近前，咕咕咕地，直往前竄。
斷牆的房子邊，是我姑奶奶住的兩間木房。
父親說姑奶奶是我的恩人。
我坐在籮筐里，還是個嬰兒的時候，姑奶奶就一邊搖着籮筐，一邊弄出花樣哄我了。到了爬在地上，經常是在姑奶奶的木屋裡爬。木屋只有一扇側門，門下鋪了石頭，凹凸不平，落着草屑。門角落裡有一個雞窩，母雞跳出雞窩叫，我就爬到雞窩邊，撿起雞蛋就啃。姑奶奶找來針頭，在雞蛋上戳出一個口子，讓我吮吸。姑奶奶的幾隻母雞輪流下蛋，她靠着它們換油鹽錢的，卻被我獨吞了。
我沒長大，姑奶奶就走了。
那是陰冷的冬天，再挨過十幾天，就是大年。
姑奶奶沒有挨過來，說冷得慌，沒進下旬，在一個午後孤獨地閉上了眼睛。
姑奶奶膝下無兒，有一個女嫁在曉睦塘上面的木家院子。
父親說：你欠姑奶奶的，你記着，你長大了，要給她老人家立塊碑。
我長大了，跑開了，一溜煙跑出上千公里，日久月長，家鄉都成了一個符號。
然而，這個下午，我一直在琢磨着巷子裡的那截斷牆。
我曾多次直面那堵斷牆。
父親把姑奶奶的木房子加以維修，改成了雞圈和柴房。父親是個講究的人，追求圓滿。把快朽了板壁抽下來，換成新的；在屋裡，特地用竹條編成帘子，做了雞圈的蓋頂。屋裡每天都打掃，黑乎乎的泥地上，居然沒有我印象中的草屑、雞屎，竹掃帚划過的痕跡，倒十分清晰。柴房的樅木是父親一截一截從後山上背下來的。自父親前年做了人造瘺手術，站着雙腿都打顫，走路大八字，母親勸他不要在後山揀柴了，萬一站不穩滾下來，死路一條。父親怪母親「打彩頭，巴不得我死」之類的話，照舊提着柴刀歪歪斜斜地出門了。撿回木頭，父親用自己置備的斧頭，劈成一塊一塊，大小差不多，用小拖車拉回木屋，順着北牆，一塊一塊碼整齊。秋冬兩季下來，父親一個人能搞半屋子的木材。我們年前到家，見家裡燒柴——東干腳很多人家都燒燃氣了，就說他小氣。父親還是老脾氣，深陷的眼窩子裡射出光來，怒道：你們發財了！老輩人講的家有千貫，不如日進分文！老輩人的話你們不要了！
我之所以敬畏我的父親，大半原因出自他的立場堅定。
無論他說話的形容和聲音多麼辣眼刺耳，但一思量，父親之所以是父親，就是在任何時候都不搖擺，咬定青山不放鬆，那份至死方休的倔強，成了家的脊樑，也成了鄉村的脊樑。
2020年2月初一早上一點五十七分，父親老去，千呼萬喚不醒了。
父親養的雞還在。
父親碼的柴垛還在。
巷子裡，除了姑奶奶的木房子顯着歷史的蒼老氣息，其它的幾座房子都已經瓦散梁塌。我在外面打工的時候，巷子裡的住戶陸陸續續搬遷出來，找了面積大的地方，不管是林田耕地，只要覺得合適，便去辦了手續，回來就造屋起垧，一座一座洋房平地而起。村裡的老房子，利用不上，空置下來，在時間和風雨里慢慢枯朽，直到坍塌。往日裡，這可是雞犬相聞，守望相助，端個碗都可以串三家的村子。現在，庭院處處，處處都是圍牆。除了鐵門裡的狗聽到聲音上躥下跳，齜牙咧嘴，再也看不到往日蹲在大門口，一人嘴巴上叼一杆旱煙聊天的情景。
湘南多山和丘陵，土地有限。東干腳依山而建，也是處在一塊狹長的平地上。人均幾分田，吃不飽的年代，村人還上山開荒，種紅薯種豆子，補充不足。市場放開，有了錢，什麼都買得到。有了錢，思想也放開了，不再局限祖先留下的幾間瓦房，而是要開疆拓土，遠離鄰居，住上大房子，過上好日子，才算揚眉吐氣。經此一場自由建設，鄉村不規整了，處處是房子，處處是小洋樓，有種換了人間的感覺。
我們家當年建房子，也曾動過搬到桔園子的心思。
桔園子有六分地寬，建了房子，還有餘量建庭園。
父親不同意，說我們這個屋住了幾代人，在前清還出過秀才，隔壁貴叔、九叔也都就屋起屋，相信前輩人的選擇。搬出去除了寬敞幾分，白天人影子都看不到，不寂寞死，都愁死。大家聚在一起，有吵有鬧，有事相互搭把手，哪點不好？
我也念舊，不搬就不搬。
站在屋邊巷子口，往裡一看，正是那一堵斷牆。斷牆下面，胡亂堆着塌下來的爛瓦和半磚。日子久了，瓦礫上還長了一棵黃帚帚。斷牆的另一頭是門楣，門上瓦片雖在，牆卻歪了，門楣一頭都歪出了一小截，長着白黴。再經歷幾個風雨交加的季節，保不定不塌。巷子裡，我父親走了之後，無人打掃，稻草梗，野草，雞屎，隨處都是。而斷牆後面的石山之上，樹與藤蔓相纏，密密麻麻，鳥都落不下腳。
青山依舊在，可故鄉變了模樣。
夕陽西下，我膽怯怯的往巷子裡走。我要進裡面餵雞、收雞，關門。
沒有狗叫，沒有關門聲，沒有炊煙，沒有人語，沒有溫暖。見不到大門後的水缸。裡面的小巷，石板已經被何首烏的藤子和雜草覆蓋，苦艾在地基上長成一片。夕光蒼黃，我仿佛到了一個陌生地方。把雞趕進屋子，摸到木板牆，我居然怔住了。
這是姑奶奶的木房子。
這木板牆是父親新修過的板牆。
他們都以為村子不會改變，他們都熱愛着這個地方。可在短短的二十年裡，人老去，村莊拆散了，七零八落，是什麼影響了人心？
世間最不忍直視的是人心。
想到人心，我安靜了下來。
我心不變，我要守着他們的熱愛。
關好木門，反身，是餵雞的草地——曾經的豬圈，現在平了，成了我家餵雞的草地。前面是一排洋房子，貴叔的，我家的，九叔的，大伯的……雖不再是黑色磚瓦房，但嶄新的樣子，雖然隔膜，還是能喚新一些記憶。房子裡的人，還是以前的人，還是倔強的人，村子因為他們的堅守和熱愛而魂在。
天還是那麼高遠，還是當年的樣子。
無論我走多遠，我都不會忘記來時的這條路。
無論我走多遠，這裡的泥瓦都是我的背景。
斷牆，只是一種新生後的蛻殼。
無論人在哪，人的軀殼裡，藏着的是家鄉。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。