無法登頂(林友僑)檢視原始碼討論檢視歷史
《無法登頂》是當代作家林友僑寫的散文。
作品欣賞
無法登頂
我一直忘不了那次爬山的經歷。獨自一人，走進深山，找不到山頂，辨不清方向，有的是密密的草，高高的樹，蕭蕭的風，還有多如牛毛的山螞蟥。我陷入了進無益、退無功之兩難......
那是1986年冬季，軍車在海口市接上我們，穿過莽莽蒼蒼的五指山區，抵達位於保亭縣大本村附近的新兵連，開始了全新的軍旅生涯。緊張訓練之餘，我對這個神秘的環境充滿了好奇。
軍營四周，舉目是山，峰巒疊嶂，將天圍了個水泄不通，只留下一條蜿蜒山路，藏在菠蘿蜜和椰子樹中間，從營區圍牆外穿過，與外界聯通。海南中南部是典型的熱帶雨林山區，和地處丘陵地帶的海陸豐老家比，不是「小巫見大巫」的問題，而是山與丘的懸殊。高聳為山，土高曰丘。家鄉的山，頂多只能算是地面上隆起的土堆。此地的山，上接雲天，縱橫連綿，草木茂盛，是神話里的仙境，現實中的深山老林。
每天晨昏，遠眺群山雲遮霧繞，莫測變幻，我的心就痒痒的，禁不住想，那山中一定會有很多奇花異草、飛禽走獸，那山外的風景一定更加美麗。如果能爬上山頂來一個「登高望遠」，一定能看到更加奇妙的景觀，領略到「山外有山」的那份豁然。
這個想法讓我很是激動，不由得我不去付諸行動。更何況新兵在此地只駐訓3個月，而後將分配到島內各個部隊，過了這個村，也就沒有了這片「山」。於是，在一個風和日麗的星期天早上，別人請假出山去逛街的時候，我卻請假進了深山。
我選中的是營區對面最高的那座山。從營區到山腳，也就千來米的距離，需途經山的夾縫中開挖出來的一小塊一小塊農田，穿過人煙稀少的鄉村。村莊裡的船型屋茅草為頂，低矮陰暗，住着還未完全擺脫刀耕火種的黎族同胞。
找到進山路口，全副戎裝的我，腰挎軍用水壺，開始大踏步沿山路蜿蜒向上。山中的路，不算狹迫，上山，也沒有想象中那麼困難，我只管沿路走就是。逢山必有路，這路是前人開挖、走出來的，是通往山頂的最佳路徑。若離開舊路想另闢蹊徑，在荊棘叢生的大山里根本就是自尋死路，不但到不了山頂，還有可能陷在山中進退不能。
進山沒多久，我就發現，這裡的山和家鄉的「丘」的區別，不僅僅在於高低和大小，更在於，家鄉的山大多光禿禿的，山中的草貼着地面長，一年到頭都是牛羊口中的菜，根本沒有長高的機會；山中的松柏，稀稀疏疏，也就一米高左右，人在山中，無遮無擋，遠遠就能一眼看見。而這裡的山，進去了才知道已經不見了「山」，滿眼儘是茂密的草木；百十年自由生長的樹木高聳入雲，讓我抬頭已見不到天。此情此景，才真切應了「不識廬山真面目，只緣身在此山中」的意境。山路兩側的草也高過人頭，由於不常有人走動，草傾向路中間，不時需要用手左右開弓撥開。而許多野草，葉片鋒利如刀。很快，沒戴手套的手心手背，已出現一道道血痕。
這倒沒什麼。最恐怖的是，走到半山的時候，完全見不到陽光的山中變得潮濕起來，一種專門吸血的山螞蟥開始在草叢中神出鬼沒。當走得微微出汗的我停下腳步喝水，卻隱隱感覺到腳下有些癢，有些痛。脫下鞋翻開襪子一看，竟有幾條山螞蟥鑽進厚厚的軍用布襪，在歡快地吸血呢！我兩手並用，趕緊將雙腳的螞蟥扒拉掉，也顧不得「報仇雪恨」，又繼續趕路。
螞蟥，學名「水蛭」，我從小下水捕魚，見多了。尤其是夏天放牛，水牛喜歡蹚進水溝吃兩岸近水豐潤的草，等爬上岸時，總有螞蟥像吸血鬼那樣死死吸在牛身上，癢得皮糙肉厚的老牛不斷甩動尾巴，一個勁地抖動皮膚，卻是奈何不了小小水蛭，直讓它吸了個肚子滾圓，才會滾下地來。我們一幫放牛娃，一旦發現這種情況，就會義憤填膺地為牛報仇。我們找來一根小木棍，從螞蟥的嘴裡穿進去，將它的內臟翻出來，插在太陽底下暴曬，曬乾後澆點煤油用火點燃，「噼噼啪啪」燒成灰燼。
之所以用這麼極端的手法對付小小螞蟥，是因為大人告訴我們，韌性極好的螞蟥是打不死的，你用石頭把它砸個稀巴爛，一遇到水它還會活過來。最可怕的是你用刀把它砍成一段段，它會像孫猴子那樣，將每段變成一條螞蟥，活蹦亂跳。這個說法是否真實我不知道，總之我打小就對螞蟥恨之入骨、厭惡之極。現在深山老林狹路相逢，真是冤家路窄啊。
如此每走百十米路，我就不得不停下來檢查鞋襪，抓走螞蟥，煩不勝煩。為了躲避襲擊，我開始拔腿奔跑，心想我跑這麼快，看你還能有機會沾上我的腳？可是我又錯了。跑了一段路，我找個空曠地蹲下來一檢查，發現雙腳上的綠色軍襪已被鮮血染黑。這還不算，裸露的脖子裡、衣服上也發現了螞蟥。傳說山螞蟥會飛，我原來還不信，這回是深深領教了。海南民謠里說，「三條螞蟥做褲帶」，極言螞蟥之長。細細長長的螞蟥，藏在草叢葉片上，見人路過，就悄無聲息地「飛」到人身上，其「飛」的速度之快，是肉眼不易察覺的。
我瘋了一般更加拚命地往山上跑。不知跑了多久，也不知蹲下身抓了多少回山螞蟥，累得我精疲力盡，只恨腋下沒長一雙翅膀。
終於，山路不再崎嶇，地面不再濕潤，可惡的山螞蟥不見了。原來，我已來到山上一片地勢平緩的樹林底下。放眼望去，樹木成排，樹影婆娑，冬季的風鑽過樹梢，吹得頭頂上的樹葉沙沙沙地響。我整個人處於樹林的籠罩中，辨不清了方向，再往前走，已是平路。我問自己，這是到山頂了嗎？如果是，那哪是山頂？如果不是，山頂又在哪？我一時陷入了迷茫和困惑中。
我不死心，又繼續走了一段路，基本是在水平線上橫着走，感覺不出是在上山，顯然也不是在下山，既不知再往前通向何方，更看不到山外之山是什麼樣。前後左右，除了樹木，還是樹木，茫茫林海，一片空濛。
我冷靜下來觀察了山中環境，發現一個殘酷的事實：在樹高林密的山中，根本沒有所謂的「山峰」，我永遠也不可能找到心中想要的山頂。俗話說的「海到盡頭天是岸，山至高處人為峰」，這話放在海南得改一改，叫「山至高處樹為峰」更為恰當。因為熱帶雨林氣候的海南，極少有那種樹木少石頭多，呈金字塔形的高山，讓你輕易找到山峰。
此刻人在山中，離地遠，離天更遠。我能感覺到，祖國最南方的太陽，已經爬到了正上方，偶爾透一絲光亮，在高高的樹梢上晃動。我的肚子開始「咕咕」叫了起來，沒有登山經驗的我，並沒有為它準備乾糧。
到這時，我知道走下去已無益，而且將很危險。從早上到中午，這一路我就沒遇到一個人。如果在山上迷路或遇到毒蛇野獸，出了什麼意外，那將是叫天天不應、叫地地不靈，任你是解放軍戰士，終非神兵天將，還能騰空飛出深山？我徘徊良久，決定原路返回。
踩着滿地黃葉，我仔仔細細再看了看這片靜謐的山林，心中有些不舍。人這一輩子，不可能再來這樣偏僻荒涼的地方第二次，多看一眼，留在夢中，也就不虛此行了。
俯身撿起一片黃葉，輕輕放進上衣口袋，該下山了。好在上山的路只有一條，返回也就不成問題。唯一的問題是，還要蹚過半山腰那一大段的「螞蟥陣」，才能回到山下軍營。此時米黃色外牆的軍營，在我心中就像「家」一樣溫馨。我不由加快了腳步。......
「黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。」如水的光陰帶走了多少記憶，歲月的煙塵掩埋了人生滄桑。但我初到海南、剛入軍旅的一次莽撞冒險，歷歷在目。目標明確，卻難以抵達；無法登頂，但終究看到了不一樣的風景。這樣的經歷，這樣的感觸，刻骨銘心，如何能忘？！[1]