旦復旦兮檢視原始碼討論檢視歷史

王安憶

《旦復旦兮》是中國當代著名女作家王安憶的短篇作品。

作品欣賞

我見王振義教授，是在向明中學校慶日上。

向明中學位居瑞金路。從大門進去，經過操場、教學樓，一直到底，是禮堂。這禮堂是與相鄰的上海社科院共用，那時候，我們是稱為「黨校」。據說，最初，向明中學與「黨校」本是一體，為震旦大學，後來從中劃開，一分為二。很奇怪地，不知地理空間如何隔斷而又打通，那「黨校」的大院竟然到了我們後弄的牆邊。我們的弄口是在與瑞金路垂直相交的淮海中路上，弄口西側的街心花園後頭是一所小學校，東側是一排商鋪，商鋪背面又是另一所中學。在這城市的西區，密匝匝的民居商鋪中間，就擁簇着這麼多學校。無論哪裡，都聽得見上下課的鈴聲，早晨升旗的國歌，廣播體操的音樂，尤其是下午二三時許眼保健操的音樂，在白晝的閒靜中，悠揚而起，有一種溫馨的悵惘。 　　 就像方才說的，「黨校」的大院與我們後弄一牆之隔，後弄是我們小孩子玩耍的地方。總是下午三四點時分，學校已放學，大人又還未下班，是管束鬆弛的一刻。太陽呢，剛好轉到後弄里，卻沒有下去，就停在那一堵牆頭上。牆上長着無名的雜草，被太陽照得毛茸茸，亮晶晶。如果是晚上，在二樓或者三樓，樓梯拐彎處的後窗里，看得見牆那邊，不知是屬「黨校」，還是向明中學的高樓頂上，有一座石雕，大約是聖母與聖子。是出於某種創作風格，還是長年日蝕風侵，那雕像似乎是粗拙的，輪廓模糊，但夜幕卻將它們襯托得清晰起來。在這寬闊沉靜的背景之下，它們顯得煢煢孑立，形影相弔，令人生出寂然的心情。 　　 在我們的街區里，孩子們都嚮往進入向明中學，它是好學生們報考中學的第一志願。每逢中考結束，小學生們依考試成績步入各個中學，人生中第一次階級劃分便來臨了。我覺得處於城市西部，在上世紀初的半殖民歷史中成型的商業區，坊間對這所法國教會出身的中學抱着一種迷信。那些城市邊緣的市級重點中學，好是好，卻不是那種好。怎麼說？是好學校，但未必稱得上名校，而向明中學，無疑出身名門，有着好家世。保守的市民階層的偏見，狹隘是狹隘了，卻顯出對中國現代教育的認識，認識到它的洋務運動歷史。隨着歷史的變遷，這所名校已經改變許多，還將繼續改變它的面目以及內心。當我們還在小學校里，就聽說，向明中學開始強調學生的家庭成分，工農出身的子女得到特別垂青。並不清楚是降低分數線，還是其他優惠，總之，消除階級差別在一所中學裡正面提出。然而，這街區的保守主義觀念並沒有就此糾正，人們一如既往追崇它，只是競爭更加激烈，因出身成分也成為條件之一。然後，就到了1966年，我們這一屆小學畢業生擱淺在如火如荼的「文化革命」，直延宕到下一年的冬季，按照居住地段，俗稱「劃塊塊」，分進各個中學。所有的差異都消弭了，不僅階級出身，還有學業能力，可是也沒有如願換來平等的觀念。分進向明中學的孩子以及家長興高采烈，甚至喜極而泣，另一些則沮喪不已。 　　 那一天，校慶的午宴上，唯有我是在這個階段上進入向明中學的校友。校史在這一個當口斷裂了，是突然發生，更可能是事情發展到一定時候所必然的結果。當我們入學時，學校已經歷一年半的革命狂飆，操場上的沙粒很久沒有鋪設；露出灰白的地面，玻璃窗打破了未顧得上補；大字報被日曬雨淋糊了墨跡，又破成絲絲縷縷；上幾屆畢業生處在等待中，不知何去何從，卻已從少年長成青年，無聊地在空地上站成一簇一簇，神情落寞且又欲望萌動……我們最多的功課就是大遊行和聽報告，坐在教室里，拉線廣播傳來大禮堂的集會聲。那大禮堂在印象中相當灰暗，水泥地上漾起涼森的灰塵氣味，大喇叭的混響震動空氣，嗡嗡地響。後來又來了工宣隊，穿着藍布棉大衣，操蘇北口音，流水線的勞動磨損了表情，看上去彼此相像，在教室里來回巡查。曾有過幾次複課的企圖，英語課學的是「Long LiveChairman Mao」，代數課則是「有理數」，每一回都停留在此，再也沒有繼續下去。 　　 所以，我都羞慚於承認是向明中學的校友，這實在是對名校的褻瀆。校友會的午宴上，還記得有梅蘭芳的公子梅葆玖先生。每個人都代表着學校的某一個輝煌時期，我則是那最不堪的。可是，歷史就是這樣延續下來，為每個人分配不同的角色，就看你的運氣和造化。

我恰巧是坐在王振義教授身邊。主人為在座者互相介紹，當介紹到王教授，羅列各種身份，中國工程院院士，瑞金醫院終身教授，法國科學院外籍院士，等等，最後說道：王教授是陳竺的老師！這時，王教授略補充了一點解釋，意思大約是他稱不上是陳竺的老師，只是在某些課程上作了傳教。我注意到他的態度很平和，並不是要避攀附之嫌，刻意而為清高，而只是出於一種科學的精神，凡事都要客觀精確。同時，我也體會到在正大的學術與學府中，師承關係的嚴格性。 　　 我與王教授相鄰而坐，他並未因我這個背時的校友而不屑之，也不因為我向他提出的外行問題而不耐之。我們相處得很好，談了許多，有時是與大家一併的話題，有時只是我與王教授。許多閒言閒語都記不得了，也無須記得，就像日本著名導演小津安二郎的電影《早上好》中的故事所描述，人們所說大部分是廢話，但就是這些廢話，構成人處身其中的生活。然而，王教授與我的閒話中有一些是我一直記得的，那就是當座上人們談及中醫，產生分歧，有人主張，有人不以為然，王教授沒有介入爭議，顯然，他不是那種熱衷慷慨陳詞的雄辯家。靜靜聽一會，他對我說，中醫有兩個極優的長處，一是它的理論，具有辯證的精神；二是它的藥，是合乎自然之道，建立於仿生的基礎上。他的原話許並不是這樣，由於理解的問題，轉述會有謬誤，而我永遠不會忘卻的是，當王教授與我說這些的時候，心中所領略到的醫學的樂趣。它不單是一門行業，或者說技能，而是與哲學、自然、人道，融會貫通，包含着對世界的看法，這就是文藝復興中所發揚輝映，造福人類的科學之光。 　　 我與王教授謀面在一所老校的慶典上，其中真的隱藏着一種象徵，象徵着知識、教育、傳承、進步。雖然是在那個荒謬的年代進的學校，但還是在歷史的銜接上。只要歷史在，任何一種邂逅，終會有結果。我滿懷感激之情。

作者簡介

王安憶，1954年3月6日出生於江蘇南京，原籍福建同安，現居上海，中國當代著名女作家，文學家，現任中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授。八十年代即已成名，其短篇小說《小鮑莊》被視為尋根派代表作。

1976年，發表散文處女作《向前進》。1986年，出版首部長篇小說《69屆初中生》。1987年，調入上海市作家協會創作室從事專業創作。1996年，出版長篇小說《長恨歌》，後獲第五屆茅盾文學獎。2005年1月，短篇小說《髮廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎。2012年7月，長篇小說《天香》獲第四屆世界華文長篇小說獎「紅樓夢獎」首獎。 2013年9月，獲法蘭西文學藝術騎士勳章。 2020年10月，發表長篇小說《一把刀，千個字》。