舊年物事(惠永臣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《舊年物事》是中國當代作家惠永臣寫的散文。
作品欣賞
舊年物事
1、砍柴
那時候家窮。家窮就有吃不飽、穿不暖的可能。
家窮了什麼都稀缺，連燒炕的柴火也少之又少。沒有柴火，睡干硬的土炕就會挨凍。偌大的土炕上，鋪着殘缺不全的竹蓆，竹蓆上赤條條地躺着一家老小，身上蓋着幾片破破碎碎的床單，入睡後，你拉我扯，蓋住了你，那我就得裸在外面受冷，唯有將土炕煨熱，才不至於受凍。
煨炕的柴火，就是野地里長的麻蒿。曬乾，塞進炕洞裡點燃，濃煙滾滾，嗆味十足，往往會讓整個屋子被濃煙包圍，煨炕的人，不是祖母就是母親，她們誰煨炕，誰就得流一大把眼淚。等麻蒿燒完，然後在火星上鋪些驢糞、草末子什麼的，就可以讓一家老小睡個舒服覺、暖和覺。煨炕是農家婦女每晚收工後，必做的一件事，進門先煨炕，而後餵全家。即使在夏天，隔三差五也得煨炕，否則窯洞裡的土炕就會潮濕，無法入睡。
一到夏天，野地里麻蒿瘋長。我們這些光屁股的孩子，主要任務就是拔麻蒿。這種植物像是故意和你作對，它們長在地埂上，怎麼也拔不出來，就雙手攥住，把整個人吊在半空，使勁往下拽，麻蒿才能拔出來，但整個人就掉到下一塊地里，摔得夠嗆。一整天，雙手染成墨綠色了，才夠大人一捆子。
一夏天，僅靠幾個光屁股的孩子，拔的麻蒿遠遠不夠一冬天全家人的取暖。往往一開春，土地還在半凍半消狀態，大人們就帶着小孩，背上背簍，拿着䦆頭，到荒山野地挖蒿草根。䦆頭挖在凍地上，能冒出火星子，好不容易挖出的草根，還帶一大塊凍土，怎麼磕也磕不掉，就得連泥帶土背回家，放在陽坡地上曬，那個沉，至今難忘。
挖草根，遇狼的事還是有過那麼一兩遭。獨狼站在不遠處仰天長嚎，聲音格外瘮人，嚇得我大聲哭喊，戰戰兢兢的母親一邊緊握䦆頭，一邊拉我靠在崖背上，與狼對峙，哭聲、喊聲不絕於耳。但那狼像故意和我們作對似的，一會兒向我們前進幾步，一會兒後退幾步，要麼左顧右盼，要麼在地面上來回嗅動，長久不肯離去，那種絕望，令人膽怯至極。好在碰到放羊的本家叔叔，才趕走了獨狼，使我們免遭狼襲。
炕要熱，還得草末子。冬天，在刺骨的北風裡，拿着長木杆子、背簍、耙子去野外掃草沫子，村里人叫「煨地」。掃草沫子也是一件苦力活。到一塊空地，先用耙子耙掉高一些的枯草，墊在背簍底部，然後用長木杆使勁在地面上來回掃動，黃土亂揚，我們像站在土旋渦里，揚起的土塵四處飛揚，把我們包圍在中間，一場下來，我們都變成了土人，最後，再用掃帚把它們掃在一起，裝進背簍背回去就可煨炕。
所以，我們這些孩子一年四季都在為睡個熱炕勞碌着，回家很少有孩子寫作業，沒有像現在孩子的家庭作業，總是沒完沒了的。等上了初中，住校，這個活計再也沒有黏上我。
砍柴，也是危險的活，同伴牛娃就是在砍柴時掉下懸崖。如果不那樣，他現在也四十好幾了，也應成家立業，也應有兒女跟在身後，喊爹叫爸了。
若不砍柴，冬梅可能就是我的媳婦了。她在野地里，被一個鄰村的光棍強姦了。那年她11歲。現在她還沒結婚，瘋瘋癲癲地到處亂轉，逢人就說那光棍的東西有多黑，有多長，不停地比劃着。今年，她剛過四十，就離開了人世。
砍柴，現在已不是孩子的工作了。孩子們的工作被家庭作業替代了，麻蒿被煤炭、煤氣和電替代了，這也算是一種進步。
孩子不會因砍柴再發生意外了，但意外的事情常常還是發生的。鄰居的一個孩子不堪學業重負，上吊自殺了。
那是去年的事。
2、毛驢
毛驢溫順，肯吃苦，索取的少，付出的多，像惠家灣那土頭土臉的鄉民。
毛驢善嚎叫，叫聲穿透空氣，穿透村莊，穿透村莊上頭那一片藍天。它扯長嗓門，吼一聲，所有的疲勞、不滿、倦怠便煙消雲散。它叫，說明它精神，它的草料足，它的主人是個勤快人。它用這種方式發泄，也用這種方式交流。它嚎叫出的聲音，土得掉渣，像我走南闖北隨身攜帶的鄉音，樸實，苦澀，丟也丟不掉。
毛驢是惠家灣生產生活賴以延續的主要「工具」。它可以拉車、馱重物、耕地；排出的糞便，可以入肥，更可以曬乾煨炕。它吃的是草，所以糞便不怎麼臭，村東頭的王大爺，每天提個糞筐，用手直接撿拾毛驢糞，回家用泉水一洗，或者雙手在衣襟上一擦，就拿東西吃。
小時候，我們家專門給村里養毛驢，最多的時候有十多頭。每天，我要趕着它們到5里地外飲水，順便讓它們馱回幾木桶水，咣當，咣當，煞是自豪。那時，沒養驢的，都得靠人擔着木桶挑水。
最難、最煩人的是給毛驢割草。它們吃的是一種叫苜蓿的草，一人多高，很沉，割夠一捆，還要背回家，所以我從小被苜蓿壓彎了腰，如今，還沒16歲的兒子高。
驢最丟人的事是發情了。發情時，母驢不停地甩嘴，上嘴唇和下嘴唇一張一合，嘴角白沫子不斷線地流，聲音怪怪的。多情的公驢管有沒有人，有沒有其他的驢，就情不自禁地往母驢身上爬，把它那嚇人的物件搖來晃去，硬往母驢那地方插。更有甚者，是那頭騸驢，也跟着湊熱鬧。其實，村里專門有一個姓吳的放驢公，他養了一頭高大俊美的、頭上戴花的公驢。每天，他牽着它在場院裡等待發情的母驢，他靠公驢那上好的物件，養活了一家人。我們光屁股孩子站在場院的一邊，看驢交配。愛看又不好意思看，半遮半掩地看，羞羞答答地看。
村子裡的一對小男女，十二三歲，看了驢交配，也學着驢的樣子，被大人發現，暴打了一頓，但他們好像最終還成了夫妻。
聯產承包後，家裡分了兩頭毛驢，一頭黑的，一頭麻的。母親待毛驢勝過自己的孩子，每天操心要餵飽它們，每天給它們灑掃身體，從不打罵它們。一遇到風寒感冒或者什麼病痛，母親就特別着急，徒步五里地，請獸醫，打針餵藥，格外操心，晚上還睡在驢圈裡，害怕有個三長兩短。但有時也會出問題，那天麻驢受涼感冒，她連夜請獸醫治療，但還是不見好轉，最後病死了，母親為此傷心地哭了好多天，現在提起來，母親還不好意思。
毛驢是不是健康，母親有一套自己的看法。一種是毛驢不吃不喝，那肯定是病了，一種是白天臥在圈裡，就是不舒服。毛驢再累白天一般都不會臥倒的，白天如果臥倒，那八九成是病了。我觀察了好多次，毛驢真的白天不會臥倒在圈裡的，即使打盹，也是站着的。除非病了。
那時，毛驢是家裡的寶貝，這不是假話。如今，年邁的父母親還養着兩頭毛驢。儘管用它們很少耕種，閒養着，但二老就是捨不得賣掉。他們說，老了，活干不動了，養養毛驢，是一種輕鬆活計，總不能讓人閒下來，無事可干吧。
一次，那頭黑驢掙脫了韁繩，撒開四蹄就跑，我在後面追。我家住在村子最西頭，我一直追到村子東頭，都沒逮住它，於是坐在地畔上哭，村子一個叫等社的人幫我逮住了驢子，我拽着韁繩，氣喘吁吁地回到家裡，栓在槽頭，用木棍使勁地抽打，被母親看見，她狠狠地打了我一頓，還用鐵梳子認真地給毛驢梳着，嘴裡念叨個不停，像是替我向毛驢道歉。這是母親第一次打我，也是最後一次打我，在我眼裡，毛驢比我值錢。因為毛驢在母親的眼裡永遠是寶貝，誰也不能欺負。即使務工回來，不先給飢腸轆轆的我們做飯，而是先給毛驢梳身子，倒草料，然後才會輪到給我們做飯。
現在，毛驢越來越少。
「天上龍肉，地上驢肉」。現在驢肉的價格一路飆升，比牛羊肉還貴，這大概是毛驢少的原因。但我從未吃過毛驢肉，什麼原因？存在心裡，隱隱的，不願說出。
3、撈泉
小時候喝泉水。每天要趕着毛驢到5里地外的山泉飲驢，還要馱回幾擔水，供全家吃喝洗漱。泉水裸露於崖下，一年四季泉眼咕咕咕地往出流，泉水清冽甘甜，四季不凍，全村百十戶人家，上千頭牲畜飲水全靠它。
它是村裡的寶貝。
喝泉水就要撈泉。為什麼撈泉。是因為泉眼裸露，人畜共用，牲畜不通人性，邊喝水邊拉撒是常有的事，加之颳風下雨，一些贓物難免會流落到泉里，不衛生，因此一兩個月要撈一次泉，就是把泉里的水放干，用鐵杴把泉底的贓物撈淨，重新蓄水。
農忙時間，大人們騰不開手，撈泉的事就成了孩子們的活計。這是孩子們最愛乾的。特別是夏天，我們脫光衣服，跳進泉里暢遊，打水仗，非把一個個搞成落湯雞不可。玩得盡興，往往忘了時辰，太陽快落山了，才慌慌忙忙地放水撈泉，回家後，大人們早就吃完晚飯，我們泥一身、水一身才進門，免不了大人嘮叨幾句。
撈泉是不需要技術的活。我們孩子們愛干，主要是藉機能玩玩水。那時候，我們一塊有個叫三娃的小子，比我們都大幾歲，我們的一些玩法就是他出的主意。一次撈泉，他叫了村子裡的一個女娃一塊去，那女娃比我小一歲，長得怪機靈、怪心疼的。大概是三娃看上了這個女娃，那天撈泉，三娃故意給我們找了一個玩的活計，把我們支開，他和那個女娃撈泉，把女娃騙下泉里，胡採亂摸，把女娃嚇哭了，我們尋着哭聲過去，他還抱着女娃，在水裡折騰，幸好我們及時趕過去，他沒有進一步深入。後來聽說，女娃的家長找三娃，三娃死活不承認，最後就那麼不了了之。後來那個女娃跟着三娃到深圳打工，一年春節回來，女娃打扮的極為怪樣，紅頭髮，藍眼影，寒冬臘月的還穿着露肚臍眼的短裙子，老年人罵女娃是虧先人了。再過幾年，三娃一個人回來了，那女娃再也沒有回過老家，說給一個六十幾的香港老闆當小三去了。
三娃至今還單身。老人們說三娃活該。
泉離家太遠，人多牲畜多，不衛生。父親在離家最近的溝渠里修了一眼泉，泉水不旺，細細的一股，但足夠我們一家飲用。但撈泉的事就成了我的活計，隔三差五，父親就叫我去撈泉，一個人撈泉可不是件輕鬆活，也沒有了玩水的心境，所以撈泉就成了我最不愛乾的活了。
不愛干也得干。特別是遇到下雨天，雨水充溢了泉池，需要把泉池裡淤積的山泥撈乾淨，這是一件極其吃力的活，往往得干好半天，還有修理修理水路，累得夠嗆。
如今，家裡通了自來水，山泉再也不用撈了。一年回家，順便去看看山泉，由於沒有撈過，早被山泥淤積堆平，已找不到山泉的影子了。我只在大概的位置徘徊了一陣，悻悻離去。
何止山泉，村里好多東西已不復存在，只存在我們漸漸淡忘的記憶里，只被偶爾記起。像一個人、一些事。
撈泉這項活計，也只能存在我們這一代人的記憶里了，我們的孩子們，已全然不知。寫到這裡，我突然想起了西班牙著名詩人阿方索.科斯塔弗雷達的一句詩：
記憶極端固執地
在我心上稱量
所有的憂傷
4、土車
土車，一種老式的拉載工具。
為什麼叫土車？我想，先人們根據其功用定名的。它主要用於拉土，莊稼人主要與土有關係，時刻都與土打交道。當然還可以拉糞，糞土，也是與土有關係；當然還可以拉一些山貨，到集市上賣，山貨也離不開土。人在土裡生，土裡長，土裡埋，哪一個能離開土？所以叫它土車，也是合情合理的，但我還是願意叫它木車或者獨輪車。
木車者，因為它全身都是木頭做的，沒有一根鐵絲或者鐵釘。車廂使用木頭組裝的，利用鉚合的原理，緊湊嚴合，嚴絲合縫，咬合有力，從不鬆動。先人的智慧令人嘆服。最為令人嘆服的還是那隻木輪子，圓而輕巧，經久耐用。
獨輪車者，全因它只有一個輪子。是用柔柳木做的。做一個土車輪子，需要大木，才能直中取彎，彎中取圓。父親說，他小時候方圓幾十里，只有一個叫李發財的人會做這種輪子。會做這種輪子的木匠是最大的木匠，一般人很難請動。要做木輪子，必須背上一根豬腿，提上10斤上好的黃酒，揣上一塊銀元，方可求動人家。我家的那個土車的輪子就是爺爺在世時，拿上厚禮求李發財做的。
父親還說，現在這種手藝已經絕跡了。現在絕跡的手藝何止這一個？好多先人留下來的獨門絕活都失傳了。因為現在已經沒有人用土車了，先土車、後膠輪架子車、三輪車、四輪車......既快又省力，誰還用土車呢？這種手藝不絕跡才怪呢！
土車，我家裡現在還有一輛。就是爺爺在世時請李發財打作的那一輛，細算起來，存活了起碼有七、八十年。你看先人的手藝多麼牛逼，哪一輛用鋼鐵做的車能比得過？這輛土車，父親之所以現在還用，是因為他還養着兩頭毛驢，每天早晨要把驢的糞便用土車從驢圈裡推出來，倒在院子裡曬乾煨炕，同時還要用土車從院子外面把干土推進圈裡，墊圈，這活計用土車方便省力，架子車有點過大，使用不方便。
土車，使用起來雖說方便，但使用它絕對是個手藝活。不會使用者，連一兩步都走不到，就會翻倒。我小時候推土車，翻倒過好幾次，兩手要用力平衡，雙腿要叉開行走，只有兩轅受力均衡，才不至於翻倒。有時候，推土車走長路，需要在車轅上扯一根繩子，把繩子套在推車者的脖子上，這樣會省力些，否則，推一段長路下來，胳膊會受不了的。
我家的這輛土車，完全可以進博物館了。我多次給父親說，不要使用它了，留下做個紀念。爺爺留給子孫的現在只剩下幾孔窯洞和這輛土車了。這幾孔窯洞也是爺爺一䦆頭一䦆頭開鑿出來，一土車一土車把土推出去倒掉的。所以這輛土車，是我家發展的見證者，它值得尊重，值得留存。現在，我在城裡生活，很少回家，一年大概一半次。現在老家的日子過得紅紅火火，弟弟一家和老人住在一起，他們現在干農活有三輪車，有拖拉機，還有一輛康明斯，出門開得小汽車，幹活很少用土車，只有父親打理與老驢有關的活計時才用到它。
我家的這輛土車，說不定哪一天真的會進入博物館呢！
5、窩蓋
窩蓋者，就是在鍋台上用於蒸饅頭，蓋在大鍋上，形似傘蓋的那種東西。
窩蓋，大都用葦草密密匝匝縫製而成，似透非透，使蒸饃的蒸汽漫漶着，四散着而不至於過多的漏氣。我家曾有這麼一個窩蓋，是祖母留下來的。我小時候，母親蒸饃常用它，不過早已破爛不堪，被母親用爛衣服裁下來的碎布片縫得里三層外三層，模樣古怪可笑，但它還是那麼盡職盡責，保證每鍋饅頭很爭氣地熟了，而沒有一次因自己的破爛而罷工，導致饅頭出現夾生的情況。
為什麼叫窩蓋，我至今沒有搞明白，它不是鍋蓋，但又擔任着鍋蓋的角色，又比鍋蓋的用途更廣。現在這種窩蓋也已不復存在，被鐵皮製的籠屜替代。那一年我回老家，向母親索問那隻窩蓋的下落，母親很隨意地說那早就不知扔到哪裡去了。這是祖母留下來的家什，怎麼說扔就扔了呢？
現在會做這種窩蓋的人也是沒有了，誰現在還用那種又老又土，也不容易洗乾淨的東西呢？是的，現在有更漂亮的、更輕巧的、更衛生的工具，那些老先人留下來的東西已經無用武之地了。但現在所使用的漂亮、輕巧、衛生的工具，那一種不是脫胎於老先人留下的手藝呢？
還記得小時候，祖母抱着窩蓋在陽坡里曬太陽，一則為了殺菌，一則是為了查漏補缺，對漏氣的地方及時要用破布頭縫堵上，否則，一鍋饅頭有可能泡湯。小腳祖母三十多歲就守寡，一手拉扯父親兄弟姊妹四個長大成人，成家立業，如今兒孫滿堂。她去世那一年，恰逢正月，我們全家老小都在她跟前，看見她嘴角含笑而逝，她應該含笑。臨終前，她說她享福了，把沒見過的東西見過了，把沒吃過的東西吃過了，比起餓死的祖父，她享盡了人間的福。其實，活了94歲的她，沒到過大城市，沒吃過山珍海味，但她覺得她享福了。想起按勞動力分口糧的日子，為一個洋芋向別人下跪的那個時候，她後半生真的是享福了！但這種福對於我們而言又算得了什麼？
可惜，她老人家留下的那個窩蓋不知去向，可能已經朽敗成土了，但我們的念想不能朽敗。
這逝去的親人，屍骨入土，靈魂應該不散，在黑暗中繼續蓄力，在我們的記憶里應該持續生根。先人們存留下來的，不僅是我們紀念先祖的載體，也是我們血脈里那種隱隱存在的、經久不息的精神圖騰。
6、墨斗
墨斗，是牛角做的。
墨斗是木匠劃線的必用工具。
墨斗是利用「兩點確定一條直線」的幾何原理來畫直線的。
二爺是一個響噹噹的木匠。我小時候，二爺還健在，他經常給別人家打家具，他的那隻牛角墨斗是他至愛之物，到人家打家具時，他才從一個老式三斗桌抽屜里小心翼翼取出，向正中間的小孔里注入墨汁，然後掛在前胸，其他工具一股腦耷拉在後背，神氣活現。他先利用墨斗把一整根圓木打線，分成若干木板，然後根據主人的要求，再利用墨斗，把木板分解成若干小板和腿橋，再進行組裝，這個過程極其複雜，需要很多繁雜的工序，這些工序里，都少不了墨斗。
二爺先用一隻眼斜視着木頭的一端，然後用吊起來的墨斗再斜着眼睛細看，之後，用一根粗壯的鉛筆畫一根短短的細線，接着在另一端做出同樣的細線，然後兩人把墨斗肚子裡吐出來的黑線對準先前鉛筆畫出的兩條細線，他站在木頭中間，煞有介事地用拇指和食指掐住墨斗的黑線，向上一提，然後重重落下，木頭上就留下一根均勻的、直直的黑線。利用這條黑線分木，過程看似簡單，但絕非易事。
二爺早已過世，現在的惠家灣，年輕人結婚，再也不需要木匠打家具了。雇一輛車，到城裡拉現成的，既方便又造型美觀。木匠的活計也漸漸失傳，方圓幾里地，雖還有幾個上了年紀的木匠，但也多年不勞作了，手藝也就漸漸荒疏了。「身有薄技，不愁吃穿」，這樣的古訓在年輕人身上已失去了效能。現在哪還有年輕人學木匠呢？這手藝不失傳才怪呢！
木匠沒有了，墨斗也就失去了存在的價值，也就不會再有二爺這樣的人，愛墨斗如子。幾年前，我到二爺家，還看見那隻墨斗放在屋子裡的一個旮旯角落，落滿塵土，早已失去了鮮活的面目，像一個落寞的人，或者一個眾人厭棄的人，躲在角落裡無人問津。可見事物和人一樣，也有得意和失落之時。得意時春光滿面，意氣奮發，失意時灰頭土臉，悶悶不樂。
可惜，那時我還沒意識到這些物件對我的重要意義，看見了就看見了，沒有引起我足夠的重視。如見想收藏這些先人們用過的家具，再刻意去尋找時，已經與我擦肩而過，無緣再找到。墨斗的下場也是這樣的。我在二爺家翻箱倒櫃，找了好幾天，仍是不見二爺眼裡那個寶物，倒是找到了一把曲尺，算是多多少少填充了我內心的失落。
7、麥垛
老家處於六盤山以東的隴東山區，山大溝深，黃土深厚，雨水還算充沛，適合種植冬小麥。白露前後，重重疊疊的梯田裡，耬鈴搖晃，驢聲鼎沸，各家各戶都趕着牲口，趕種冬小麥。入冬前，冬小麥會長出一拃長的麥苗，青翠青翠的，落一場薄雪，就綠裡帶黃，頂着雪冒，一咕咚一咕咚的，很有生機，這是隴東冬天唯一可以見到的一點點綠意。
第二年的農曆五月初，就是收割小麥的時間。男女老少搶黃天，全家出動，小孩忙着提大人們收割下的麥捆，堆在一起，方便大人拉運。過去常常是大人小孩用繩子捆上往場院裡背，後來是用架子車、三輪車拉，人是輕鬆多了。拉不完的，害怕天突然下白雨，就堆成小垛。拉回場院裡的，如果都立起來晾曬，一是沒有那麼大的空地，二是害怕突然有雨，來不及防雨，所以，都要挑揀一些乾的，碼成稍大一些麥垛子。這裡就有一個手藝需要說明，就是碼麥垛。不會碼的人，碼的麥垛東倒西歪，根本防不住雨水。會碼的人，碼的麥子多，而且很好看，像個金字塔，垛形圓滑飽滿，防雨又耐看。
碼麥垛絕對是個手藝活。先是立起一些麥捆，然後順着立起的麥捆子轉圈壓放一些麥捆，一層一層，像砌牆一樣，麥捆與麥捆要互相咬茬，才不至於碼上去出現倒塌。一般情況下，都碼成不大的麥垛子，直到地里麥子全部收完，晾曬乾透後，才碼大垛子，這才是顯示水平高低的時候。一種叫「閃檐垛」，最難碼。底部是一個圓柱體，碼到一人的高度時，就要閃檐，像屋檐一樣突然閃出來，齊茬茬地閃出來，然後慢慢收起，像傘蓋。站在檐下，完全可以避雨。
過去，碼麥垛是男人必須學會的手藝。因為那時碾麥子用的是毛驢，拉着石碾子在炙熱的太陽下一圈一圈地轉圈，一天下來，最多碾一石多一些（五六百斤）,一家一般情況下都要碾上一半個月，不碼大垛子，就無法防雨。不過現在，基本不用碼大垛子了，因為碾麥子用三輪車或者四輪拖拉機，一天可以碾五六石，三四天就可以碾完，所以不需要費時費力再去碼麥垛子了。
社會的進步，真是好事，減輕了勞動量，解放了勞動力，干農活用的時間變少了，使農民能夠騰出更多時間到城裡打工賺錢，這絕對是好事。但我要說的是，一些祖傳的手藝也隨着銷聲匿跡了，現在要到村里看到甚為壯觀的麥垛子，已經不可能了。不像那時，站在山頂，俯視而下，錯落有致、大大小小的場院裡，都碼滿了麥垛子，有大有小，高低起伏，絕對是一道風景。
8、基子
基子，是一種建築用的材料。莊戶人買不起磚窯里燒出的磚，就發明了一種叫做基子的建築材料。磚是用紅膠泥和水攪拌在一起，倒進磚箍子，形成四方塊的形狀，然後放進磚窯里用火燒熟。用水澆注後就是青磚，如果不用水澆注，就是紅磚。磚經久耐用，式樣好看，至今是蓋樓建房的主要材料。農村那時窮，誰家能用得起磚呢？沒有磚，院牆得砌，房子得蓋，驢槽得壘，那怎麼辦？老先人自有辦法，就發明了一種叫做「基子」的建築材料。雖沒有磚耐用好看，但也很結實。
基子的製作還是離不開泥土。試想，人老祖輩，能離開過泥土的人又有誰呢？既然離不開泥土，還得從泥土身上想辦法。製作基子的過程叫打基子。打基子用的一種工具叫「基圈」，就是用一種耐用的木頭，一般是用棗木，製作成一個長大約二尺、寬大約一尺的長方形的模子，三邊固定，一邊通過卯鞘可以自由取下或安裝。打基子時，選用含水較高的泥土，裝進基圈，用一種叫做「槌子」的東西夯打，然後取下基圈活動的那一邊，倒出胚子，碼好曬乾。是壘牆、蓋房子、砌牲畜槽圈等必用的好材料，也很經久耐用。一般情況下，一個人用雙手也難以掰裂它。
打基子是一個苦力活。因為那種「槌子」，它的頭是用石頭鑿的，底圓上平，在平的一面的正中，再鑿一個圓坑，用於安裝槌子把，槌子把呈「丁」字型。正因為槌子是用石頭做的，打一塊基子，需要槌子上下擊打十多下，一天下來，身體不散架才怪呢！
說到基子，必須提到前面所說的基圈。我小時候家裡就有一副，紅光鋥亮的，很漂亮。我家蓋第一棟瓦房時，就叫我的小舅幫我家打基子，他就用的是那幅基圈。我幫他往基圈倒土，他負責打。來來去去忙活了一個多月，才打夠了蓋房用的基子。打基子辛苦，母親想法子給她的小弟弟做好吃的，我也跟着沾光，那一個多月甭提有多高興。雖然苦累，但有好吃的，心裡也是滋滋味味的。
後來，我上初中了，一天放學回家，看見母親眼角紅紅的。原來小舅幫人家挖窯洞時，發生塌方，被壓在泥土裡，再也沒活過來。那一年他35歲，一兒一女還很小，小舅媽哭哭啼啼地把兩個孩子拉扯大，如今都大學畢業，成家立業。現在小舅媽忙着在城裡給看孫子和外孫，穿着新嶄嶄的衣服，精神狀態極好。可惜命苦的給人打了一輩子工的小舅，沒有享到兒女的一天福。
如今，莊戶人不再用基子了，所以打基子的基圈和槌子也漸漸消失了。去年，我回家，想起了那個基圈，費了好大勁才在院子外面的一個角落裡找到了它，雖已散架，不成樣子了，但我還是把它重新修理了一番，保存起來，作為一種紀念。——它上面留下了我和小舅的汗水，留下了我的一段難忘的記憶和時光。
萬事萬物都有它的生命，不可能永世存在。存在是命運的一種賜予，那麼消亡也是。在我們的生命中，個體的消亡無時不在，就讓我們珍惜當下，珍惜所擁有的，這何嘗不是一種快樂!
9、面籮
我家有一隻面籮，是奶奶結婚時，娘家陪得嫁妝，至今已有80多年了。我一直藏着。看見這隻面籮，我就像隱約看見了小腳奶奶，在磨房裡，趕着一頭毛驢，吭哧吭哧在磨堂上轉圈的情景。
爺爺弟兄七個，爺爺排行老四，一大家子人，吃飯就成了大問題。祖爺盤腿坐在土炕上，面前放一張小桌，小桌上有一個小酒壺，酒壺裡插着一根竹子做的吸管，還有一個長長的旱煙鍋端在手裡。他吸一口旱煙，接着再吸一口祖奶奶做的米酒，砸吧着嘴巴，吸溜吸溜地。一天，過足煙癮和酒癮後，就把幾個兒子和兒媳婦們叫到跟前，清清嗓門，有板有眼地給兒媳婦們分工，最後分給我奶奶的工作是全面負責磨麵。
從那時起，奶奶起早貪黑，趕着一頭黑毛驢，成天就呆在磨房裡，陪着毛驢轉圈。實在無聊了，就胡亂哼哼小曲兒解悶。一天磨的面僅夠一家人一天的口糧，實在是人太多了。那時候家大業大，日子過得還算滋潤。
磨麵離不開面籮。面籮是用柳木做的。把柳木板解成薄薄的一片，箍成圓柱形，用細麻繩子固定好，叫「籮圈」，在底部鑲上一層網布，叫「籮底」，面籮就算做成了。面籮的網布籮底有粗細之分。細的一種，網布的孔眼多、小而密集，籮出來的面特別白，留給祖爺吃；網布粗的，孔眼大，籮出來的面比較糙，留給干粗活、重活的爺爺弟兄們吃，最後麥麩和更粗的面和在一起，給女人和孩子們吃。
磨房在莊子的右邊。祖爺順着崖壁挖了一孔窯洞，在裡面壘起一個台子，上面蹲一幅石磨。石磨分上下兩層，上層可以轉動，中間有一個孔眼，下層固定在土台子上，由毛驢拉着上面那層石磨轉圈，經過石磨上下兩層的來回咬合，磨出的麵粉順着兩層的間隙流出來，奶奶就用面籮不停地籮篩。每天干同樣的活，每天呆在同一個地方，不煩悶由不得人。奶奶就在這樣的煩悶狀態下，勞作了10多年。分家後，人口少了，奶奶磨一天面，可以供一家生活一周，但她並不輕鬆，因為除了磨麵，還得管孩子們的吃喝拉撒和地里的活計。
這隻面籮一直伴隨着奶奶，直到媽媽娶進門，奶奶就鄭重地把面籮傳遞給媽媽。直到村裡有了鋼磨，才把媽媽和面籮從磨房裡解放了出來。
這隻普通的面籮，牽扯了兩代人，兩個最疼愛我的女人。一個已經永遠地離開了我，一個與我遠隔千里，平常只能通過電話聯繫。在電話里，她還放心不下我這個四十多歲的兒子，噓寒問暖，嘮叨着要我吃好穿暖，還不時地惦記着她很少謀面的孫子。
農家婦女的偉大，在平常處、細微處，和我收藏的那隻面籮一樣普通，但有一種永遠割捨不掉的情感，紮根在我腦海的深處，不該忘記，也不能忘記。
10、擔桶
擔桶，我家現在還有一擔。不過其中的一隻，有根木條從中間斷了。它被我收藏在一間房子裡。這幅擔桶我小的時候還用過。不過那時還沒有力氣足以擔起一擔水。就那幅木桶，沉得厲害，我擔起它都夠我一受呢，更談不上擔水了。我只能和妹妹常常用它去抬水。
擔桶又叫木桶，但老家的人都喜歡叫「擔桶」。大人們常常用一根水擔子挑水，我們把挑水叫「擔水」，因此叫「擔桶」，也就是順理成章的事了。
擔桶是用木頭做的。把木頭先捋成一根根長短一致的木條，然後箍在一起成圓柱形，其中在圓柱一個平面的正中間，做出兩根長一些的木條，作為「桶耳」，中間橫一根木棍，水擔鈎鈎在上面即可。
擔桶的做法說起來簡單，做起來可不是一件容易的事，是考驗木匠手藝的「試金石」。好多木匠可以做桌制椅，可以鑲門造窗，但不一定會做擔桶。其難點在於擔桶的那些木條，一根根之間要嚴絲合縫，不能有一處漏水，想想那麼多的木條都粘合緊密無隙，不考驗木匠的手藝和細心才怪呢！還有一點難處，就是把這些木條還要箍成圓柱形，難度可想而知了。好多木匠做了一輩子木工活，到老都不會做擔桶。
擔桶在上世紀八十年代初期，才被輕巧耐用而又好看的鐵皮桶替代了。
用擔桶擔水，即使是身強力壯的小伙子，走上四五里地，都壓得呲牙咧嘴，肩膀也被壓得紅紅的。所以那時候沒有給生產隊養過驢的家庭，擔水就成了家裡最煩人的一項活了。我家給隊上養了幾頭毛驢，所以擔水的事不常有，偶爾有一兩次，也大多數是我和妹妹抬的。
擔桶最怕曬太陽，桶條經常要保持潮濕，所以通常在桶里總要留那麼一點水，以便保持擔桶的潮濕。如果被太陽暴曬，桶條就會幹裂，露出縫隙，這副擔桶往往就報廢了。一次，媽媽睡到半夜，突然驚醒，問我們是不是桶里留水了，我們迷迷糊糊地說留了，她還不相信，親自下炕去看一下才放心，可見擔桶對農家人是多麼重要。
擔桶是工具。農家人誰能離開工具。是工具就得格外愛惜，沒有了工具，農家人就像教書匠沒有了粉筆和黑板。可現在卻大不一樣了，擔桶這樣的工具誰還用？自來水已引到鍋前，龍頭一擰，清水就嘩嘩地流到鍋里，乾淨又省事。
媽媽常對我說，現在人把福享盡了。不用擔水恐怕是她老人家眼裡所謂享福的一件事情了。[1]
作者簡介
惠永臣，男，1973年出生，中國作協會員，甘肅詩歌八駿成員，魯院甘肅班學員。