春天如此漫長(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《春天如此漫長》是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
春天如此漫長
為了培養新人，新銳散文與絲路新散文平台在2018年特推出「尋找最優秀的你——重點作者扶持」活動。
入選作者的作品在平台推出後，由平台組織專家點評，指出文章的優點與不足、改進方向等，幫助新人儘快提高。
重點作者入選條件：一、熱愛文學，二、有較好的文字功底。
評選辦法：作者提交自己兩篇以上的文章至郵箱，在郵件主題里註明：重點作者申請。文章匿名經專家點評團隊審核通過後，即可成為平台重點作者。
重點作者至少每月提交一篇文章，與專家團的點評一起發平台。專家團每周點評一位重點作者的文章。
春天如此漫長
在從老家拿來的醃菜缸里種好荷花，洗完地，發了會呆。
柵欄外，密密的女貞占據了喬木下面的空地；更加矮小的石竹花正在某個角落開放；昏黃的天色里，月季和玫瑰的香氣若隱若現。
柵欄裡面，新洗的石板地面清亮潤濕，透出雨意。爬藤月季倒伏在花壇的矮牆上，金銀花苗在打苞，下面還有些沒有摘除乾淨的焦葉的殘留；花後的木繡球掉光了葉子，被我移栽到一個六角陶花盆裡，空出來的位置種上鐵線蓮。小花池裡星點的綠意開始探頭；菜壟上，有些苗挺立着，有些苗蔫頭搭腦……
外面的夏天已經齊齊整整了，在我拙劣的手藝下，這個小院子還是一派慌張潦草的春天的模樣。
種植的手藝荒廢了那麼多年，現在，只能靠自己一點一點撿拾。
這是出乎我預料的情形。
小院子在整修之前，是一片草坪。搬過來的第一年，大家圍着這塊草地做着各種規劃。冰天雪地里，我們的願景繁花似錦、碩果纍纍。
去找物業，說是小區還沒通過這驗收，小院子不能修。在之後的兩年裡，每隔一段時間，母親總會念叨又有哪家因為修院子和物業吵架。我說等小區過了驗收咱們也修吧。對於一個一生都在伺弄土地的人來說，空出那麼大一塊地長草，是一件難以忍受的事情。
那時候她的病情不怎麼嚴重，暖和的時候倒兩趟公交車，去找從前的牌友玩。天冷的時候窩在家，刷視頻、看電視。每天下午準時準點地打電話問我下班了沒有，晚飯想吃什麼。
到家後總見到她開着電視，又聲音很大地刷短視頻。那一小塊長滿了青草的土地，正在我們的陽台外面荒寂着。
春節之後的那段時間，母親變着花樣地織帽子和毛衣，擔心她的頸椎出問題，不讓她織，她總是乘我們不注意又拿起來。她笑着說織好了給我們留個念想。又說，小區又有幾家在修小院子了。
做了一番心理建設，去找物業溝通修院子的事，過程和結果都順利得讓我難以置信。和母親報告了溝通的情況之後，又向她抱怨：我在心裡預演了好幾遍吵架的台詞、表情、手勢，居然沒派上用場！
這個春天很奇怪，似乎萬事皆宜。
正是春天最濃烈的時候，桃花、丁香、榆葉梅這裡一團、那裡一簇的燦爛着。
規劃了幾年，到頭來發現還是沒什麼規劃。把一副想象中的圖景落到地上的過程，有忙不完的紛繁瑣屑。倒春寒的天氣里，我的忙碌甚至帶着莫明的焦灼——別處的花已經開了，苗已經綠了，我快趕不上了。
暖氣停了有一段時間，家裡面很陰冷，母親有點感冒的症狀。要送她去醫院，她說，醫院一樣的冷，何況，家裡這麼忙。 太陽出來之後，外面要比屋子裡暖和許多。陪母親掛完點滴回來，她坐在陽台外面，在春天的陽光里看小院子一點點成形。忽略掉不遠處堆放的各種材料，忽略掉塵土和噪音之後，質樸的青石地面，齊整的花壇、菜園，小院子約略有了些簡潔素雅的模樣，我們都很滿意。母親說，她近幾年最大的心愿算是圓滿了。
我從網上買花苗，母親說，可不許買白花，種在院子裡不好。我心裡一虛，乾笑兩聲——我已經訂了木繡球，恰是大團的白花...... 這是我做的最後一件不合她心意的事情,她不知道。
送她去重症監護室的路上，我抓住她的手說:好好配合治療，趕緊好起來種小院子。過年時給她染的頭髮又變花白了，順手幫她理順。她笑着答應，然後被推進那兩扇鐵門。
這一次，答應我的，她沒有做到。
我們曾經笑着，看着彼此越來越遠，不會想到那是一場沒有盡頭的別離。
老家門前的梨花開成了燃燒的雪，竄過屋檐，朝着無邊無際的晴藍奔騰而去。 挑了一張她笑得最開心的照片洗印出來，掛上黑紗。
那笑容，像春天一樣濃烈；像謊言一樣美好，有一生那麼長。 她就這樣留在了春天。
說不清是涼薄還是逃避，我並沒有如同許多次暗中想象的那麼痛徹心扉。只是睡眠差了一點、不願獨處卻又更加不愛熱鬧，偶爾暗潮一樣湧起些棲惶迷惘的情緒。
平整土地、施肥、播種、澆水......我專注於經營那個她數年以來的念想，笨拙得像許多年前跌撞着學習走路。
荒廢掉的不止是種植的手藝。我漫不經意地揮霍了那麼多與她有關的歲月，想要追尋，只剩下些零散的片斷。我不知道如今的專注有什麼意義？那些看見或暫時看不見的植物們能承擔些什麼？微茫的綠意又幾時才會染透這個荒寂小院？遠處的世界枝繁葉茂，我還要在春天裡蹣跚很久。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人，供職於某事業單位，喜歡以文字消磨閒暇時光。