春忙(盧仁強)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《春忙》是中國當代作家盧仁強寫的散文。
作品欣賞
春忙
清明遠去，陽氣上升。黔中高原上，一座座高聳的大山，褐黑的石頭露出歲月的年輪，苔痕滿面。早已死去的枯枝敗葉，把自己埋葬在嫩綠的山林里，一群南飛的倦鳥，站在枝頭，成雙成對，嘰嘰喳喳。
後寨河兩岸的油菜花在晚春中褪去金黃，遍野的菜花飄落滿地。一群群蜂蝶追着凋零的花瓣，嗡嗡歌唱。已長出豆莢般的油菜籽，由綠變黃，由軟變硬。農人的鐮刀，在磨石上來回擦去鐵鏽，刀光刺眼。沒過幾天，壩子上的油菜在「刷刷」的刀聲中倒成一片。河岸上的母籽田，已被主人整理成一壟壟秧苗的溫床，睡久了的谷種，從春風春雨中醒來，張開雙眼，冒出鵝黃的嫩芽。農人的希望，在泥土裡生根發芽……
收完油菜的田疇，露出又細又長的熟地草，黃中帶綠。關了一冬的牛兒，老的、少的，母牛、牯牯，黃牛、水牛，全都從圈裡放出來，趁着雨水還未浸透泥土的空閒日子，在田壩里相遇。大人們叮囑牧牛的孩子，牛關時間久了，眼睛花、蹄子麻，要是發起牛瘋，牛氣沖天。出門的牛兒，先是有些蹣跚，接着開始顛狂。走在田野的小路上，那些牯牯，不停地伸展筋骨，有時後腳向上彈起，撩起屁蹄，又突然來個原地掉頭，如柏油路上的小車挪一個漂移，對着主人擺開架勢，濺起一地塵土。跟在牛屁股後頭的孩子早有準備，雙手緊握牛棍。牯牯自知不是主人的對手，白白挨了幾大棒，混不溜秋安靜下來。
或許幸福來得有些突然，還未開犁，牛兒們就吃起了大餐。那些成年的水牯，吃飽了，開始向母牛發出求愛的信號。要是遇着兩個水牯都傾心的對象，它們誰也不退讓，睜大牛眼，遠遠地斜視對方，甚至前腳刨土，彼此發出嚴重警告，一場田園的牛斗，難以避免。牛打架，那是村里人喜歡看到的決鬥。雖然，牛的主人有些不願意，但是，發瘋的牛已六親不認，主人也只能成為鬥牛的看客。兩頭為愛痴狂的水牯，在廣闊的壩子裡來一次古典式的對沖。頓時，牛頭相碰，四角交觸，響聲震天，塵土飛揚……觀看的人群歡呼聲慢慢小了下來，兩頭牛也累了。這時候，稍想撤角的水牯敗下陣來，得了贏家的水牯得理不饒人，趕着敗走的水牯一路狂追。直到雙方跑得腸落氣餒，停下來大口出氣，主人才敢介入，緊緊拉着牛鼻子，又是打又是罵：「等幫老子做完這季莊稼，就把你賣給牛販子」。
那些黃牯，大飽口福之後，遠遠地望着大屯坡「哞哞」嘶叫，仿佛呼喚走丟的親人，喊它們趕快回家了。黃牛角短，打架不行，但腳蹄比水牯長得渾圓，腳底凹進去較深，天生的吸附力強，比水牛能爬崖頭。村里人家的黃牛，農閒時就放進大屯坡，早出晚歸，不要看守。黃牛們上山之後，沒人管着，它們就攀爬到陡峭的山崖上找草吃。那時，黃牛滾坡的事情經常發生。從大屯坡滾下的黃牛，非死即殘，失去耕牛的本領，主人只有把它賣給牛販子，多少撿回一點損失。
一頭牛的歸宿，一路勞作，千刀萬剮。
穀雨一陣接着一陣，先綿後急。天空電閃雷鳴，像是有人把天捅破，瓢倒的雨下個不停。
黔中是喀斯特地貌，像漏斗一樣，要是不及時留住雨水，莊稼可能延誤農時。父親輾轉反側，半夜起來，把谷糠與玉米面混在一起，加上一點鹽一點水，拌成黃牯營養豐富的餐食。牆上的犁鏵在燈光下閃亮，就要開犁了，父親掩飾不住激動。圈裡的黃牯也有些興奮，邊吃邊喘着粗重的牛氣，忽然抬頭高聲大叫。「過兩天，老子看你還狂得起來」，有些驚嚇的父親對牛吼起來。莊稼人，半年辛苦半年甜。冬天，村里人沒有耕作，只有凜冽的寒冷，窩在家裡咬咬牙，一冬也就對付過去了。父親和他的黃牯，已從冬走至春盡，早已磨拳擦撐，就等這春雷乍響，大雨下來，他們好走上大地的舞台，開犁耕地，帝王將相，不過如此。
東方還未泛白，父親穿上雨具出門。晚春的晨，仍透着絲絲寒意。黑乎乎的田野，已是燈光點點，打田聲隱隱約約傳來。父親覺得還是起遲了，打着電筒，扛着犁耙，趕着牛兒加快腳步。大田壩的三角田是典型的望天落雨，一夜的雨水已把三角田淹滿。父親在田邊麻利地給牛脖子套上犁具，熟練地犁起田。父親是地道的莊稼好手，他先沿着田埂邊左一犁，右一犁，直到把田埂邊的泥土拌粘，附着埂子，把水堵在田裡，然後再從田邊往田中挺進。天剛大亮，三角田就有了水田的模樣。
村里人都是莊稼能手。父親打水田，連犁兩道耙一道，反覆一兩次，泥巴鬆軟，粘性好，田水不易漏走。七舅就是跟着我父親學的，但是，七舅犁田，總是招惹眾多議論。得閒的時候，我也會靜靜地欣賞七舅犁田的樣子。
「拜拜齊，嘞嘞齊，齊…齊…齊」，那是七舅犁田趕牛的語言，時高時低，時急時緩，猶抱琵琶，大弦嘈嘈，小弦切切。有時，牛懈怠了，七舅高高揚起牛鞭，「啪…」，長長的棕葉鞭系，如從三米板上跳水的運動員，在空中蜷縮着、翻滾着向下，倏然間伸直身體。牛聽到響聲，急忙打起精神，匆匆向前。
村里人說，七舅不是犁田，那是在跳舞。樹大招風，七舅家田坎邊，一群調皮的孩子，三兩成群，或單獨一人，遠遠地看，靜靜地聽，然後照葫蘆畫瓢，在鄰近的空地上示範起來。有時，小孩們過於放縱，舅母就會大吼起來。「你這些擱崖頭的小死娃，當作老虎扒老虎皮，老娘打死你些——」舅母邊說邊彎下腰，還未等她起身，那些膽小的孩子，狗兒一般掉頭逃離。然而，也有一些膽子大的，估着舅母只是嚇小孩子的把戲，反而向着她靠近。舅母反倒是自己怕了，陪着笑臉說，嘿你們的。村裡的一些婦人，站得遠遠的聚攏在一起，對着七舅指手劃腳。舅母毫不示弱，找一個機會，大聲說着，寨子裡就是有這樣一些嚼舌根的婆娘，背地裡說她家男人的壞話。
男人們也跟着起鬨，仿佛對有人議論七舅犁田有了嫉妒，大田壩打田的男人們，有的把嗓門開到最大，有的把鞭子拋得老高，各自竭盡全力，暗自較勁。
在大田壩這塊人生的莊稼地里，誰也不願落下。
晚春的太陽，初露烈火本色，白白的火焰吞噬田野。鬧騰了一上午的大田壩，在正午時分終於靜了下來。只是躲在山林深處的布穀鳥，它仍在不倦地啼叫，「快吃快割、快吃快割……」。
母親挑着擔子，一頭放着父親和牛的午飯，一頭坐着年幼的弟弟。她腳帶殘疾，在火一般的陽光里一瘸一拐。我背着背籮，提着水壺，走在陽光照着母親映射的蔭子裡。
走進大田壩，遠遠看見父親已停歇下來，他坐在田埂上，吸着那熗人的葉子煙。父親累了，他就想吸一袋葉子煙，煙味常把他熏得彎下腰杆咳嗽，上氣接不了下氣，那樣子讓我心疼不已。我從來不敢勸說，那是父親去乏解困的最好方式。我們家的黃牯沒有脫去牛枷，靜靜地站在田中，只有嘴在不停地挪動，半夜吃下的那些糠谷，它還未來得及回芻。
走到父親身旁，母親放下擔子，拿出碗筷。父親說，這鬼天，早上下雨還有些冷，這哈曬得鬼喊。母親急忙倒一碗茶端過去，父親饒有興致地喝起來。我抬起牛料桶走到黃牯面前，它停下回芻，把嘴伸進桶里吃起來。
「兒子，過來吃片臘肉」。父親叫我，那是他的午飯。我有些猶豫，母親說我們已吃過了。父親依然執着地喚着，非要讓我吃下那片臘肉。
臘肉是黔中人家特有的美食。村里人雖然辛苦，但也有自己的甜蜜。每年，日子進入寒冬臘月，再窮的人家，也會想着備一些年貨。宰年豬，炕臘肉血豆腐，那是大部分村里人都要備辦的。一方面為了過年，另一方面，等到農忙時，沒時間上集市，臘肉就成了犁地打田的男人們最好的葷菜。
那些年，餵豬也是村里人的活路。春節一過，村里人家都要買來小豬崽。地里種出的苞谷，除了自己吃，剩餘的用來餵豬。那時，我家每年都要餵幾頭豬。一到年關，家裡餵的那幾頭豬已長得肥頭大耳。我家就會留下一頭自己殺吃，其他的全部賣給殺豬匠。宰了年豬，殺豬匠按母親的吩咐把肉分成若干塊，她把一塊塊肉放進一個大盆里，灑上花椒和鹽等配料醃製。父親帶着我們上山，把一捆捆香樟、松枝背回家。每天，燒柴火、炕臘肉、烤粑粑，一家人圍着一籠火，守着春天的鐘聲敲響。
「打田栽秧送晌午，送哪樣，送來臘肉血豆腐」。打水田了，村里人把臘肉血豆腐拿出來，切成薄片或蒸或燴豆腐絲，哪一樣都是人間美味，既有營養，又開胃，讓人能多吃上幾碗飯。當然，送給父親的午飯中，也有些素食。酸芹菜、折耳根是常備的，這些素菜的食材，對於村里人來說，不是啥稀罕的。父親吃完午飯，我就拿起鐮刀，背上背籮，到地坎上、田坎邊、山坡上挖野菜，折耳根，野芹菜……見着能吃的，挖上一大籮背回家去。
記得，十二歲那年，我有了犁田的衝動。趁着父親吃完午飯小憩，我開始學犁田。父親說，犁田很簡單，沒什麼要領，握緊犁頭把住方向，跟着牛走。
我邊學邊總結：犁田耕地，牛是人的老師。跟着牛學，每一步都走得踏實。
小滿過後，後寨河水暴漲，雨水把水田全部灌滿，風調雨順的年份，出現了水田等秧苗的景象。村里人說，這是一個五穀豐登的好年景。
父親天天對着秧田跑，他已撒了兩次尿素，不能再追肥了。母籽田裡的水稻秧苗已經長得很高，但是仍然還欠一些時間，正如那火上蒸飯，時間不夠就會成了夾生飯。一般來說，從穀雨下種，秧苗需要在母籽田裡生長四十天以上，這樣算來，差不多要到芒種。俗語說，人忙天不忙，早遲一路黃。大自然的時序，人類只能遵守，想改變就要遭受懲罰。
在素有「八山一水一分田」之稱的黔貴大地上，後寨河兩岸的大田壩，也算得上一個排得上號的平坦壩子。蜿蜒的後寨河，如天上嫦娥仙女拋撤的彩帶，遺失在多情的人世間。兩岸的壩子，各自向山間綿延，起起伏伏，以河為界，隔河相守。被主人鏟得光禿禿的田埂，一條條，一道道，長的，短的，高的，平的，阡陌交錯，把水田網起來，方的、圓的、三角的……形態各異，大小不一。沒有了油菜花，未插上水稻苗，明晃晃的水田，露出了田園久違的容貌。沒有裝扮的田野，如藏在深閨人未識的楊家小女，素顏純淨，冰清玉潔。一塊塊水田，似上天恩賜人世的玲瓏碧玉，晶瑩剔透，亮光閃閃。高山如黛，翠色慾流，倒映田中，清澈可見。裊裊炊煙，雞鳴狗吠，婦人拉長的嗓子，孩子委屈的哭喊，風一樣掠過水田，盪起片片漣漪，從後寨河兩岸伸展開去，消失在山間水際。「咕谷、咕谷…快吃快割、快吃快割…」，熟諳農時的布穀鳥，但聞其聲，不見其影。那具有時令的天籟之音，又在村野田間奏響。禁不住催促的農人，火急火燎出門，扛着犁，趕着牛，甚至帶着那隻愛叫的大黃狗，走向田野深處，在自家水田裡作最後一次犁耙。
「芒種打田不座水，夏至栽秧少一等」。芒種將至，村里人要趕在芒種到來前開秧門。栽秧，是村里人最喜愛的農活。俗語說，人多好種田。打田栽秧，村里人最團結，大家按秧苗的時序，安排各戶栽秧的時日。然後，大家集中人力打殲滅戰，今日栽張家的，明日插李家的，依次進行。遇着哪一戶栽秧，都要提前準備好吃的，臘肉血豆腐是招牌菜，蒸糯米飯是必須的晌午。十幾二十個人下田，初夏的田野頓時沸騰起來。七舅不僅犁田有特點，栽秧也有特色。七舅插秧，像扁擔翹，中間凹進去，兩邊凸起來。在大田裡插秧，七舅常被別人插的秧苗圍在田中央，逗得大家樂不閉口。每次，七舅也不生氣。父親說，別說有這麼多人與七舅開玩笑，就是他一個人在自家大田裡插秧，他也會自己把自己圍起來。七舅是一個怪人。
後來，七舅走了。在走的前一夜，他向舅母要錢，舅母給他一張五十的票子。第二天早上，舅母推門進去，看着七舅蜷縮在床上，一手拿着拄棍指着門的方向，一手把那張五十元錢攥在手心緊緊握成拳頭。舅母說，要曉得七舅要走，她就會多拿點錢給他。七舅的離去，如他一樣，是一個迷。村里人說，自個兒房子蓋着自個兒家，家家都有一本難念的經。
夏至以後，田野關上了插秧的大門。秧苗如星星點點，撒落大地，水田裡泛起了淡淡的綠意，在夏日映照下，每一天都變換出不一樣的五光十色。夜幕降臨，蛙聲響起，時疏時密，如歌如泣。
「稻花香里說豐年，聽起蛙聲一片」。村里人枕着蛙聲入眠，在寂靜的夜晚做一個夢，日復一日，年復一年……[1]
作者簡介
盧仁強，男，漢族，1978年2月生，貴州省作家協會會員，現在普定縣政府辦公室工作。。