晚年(徐瑞晨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《晚年》是中國當代作家徐瑞晨的散文。
作品欣賞
晚年
直到晚年，母親才過上相對安靜的日子。而在其一生中的大部分時間裡，她都是在風雨飄搖中艱難度日。尤其是自上世紀五十年代末，父親遭受「反右」的迫害，整個家庭由此跌入深淵。自1958年父親失去自由，到第二年春天回到鎮上，期間母親帶着我與大妹前往一個個建築工地，靠替人洗衣及砸石子維持生活，一邊照顧尚未成年卻出門做工的大哥。那一次，我們從順安前往大哥工作的獅子山，因摸不清時間，我們半夜裡出發，母親挑着行李，母子三人在漆黑的山路上跌跌撞撞。寒風呼嘯，野鳥哭號，我和妹妹都嚇得大哭。母親牽着妹妹，摟着我，不停地說，我兒不哭，我兒不怕啊。天漸漸亮了，聽到山那邊大哥喊母親的聲音，母親也喊着大哥的名字，在那荒郊野外，母子四人終於摟在一起相互痛哭。
如果給母親填一份履歷表，職業一欄當然是「家庭婦女」。而她一生中所做的工作不可謂不繁雜。年輕時，父親在和悅洲謀生，家裡的兩三畝田地便是母親帶着大姐在做。成立互助組，母親擔任互助組組長。五十年代初，母親在和悅洲加工廠加工鴨子，因她眼快手快，做了領工，大家便叫她「鴨組長」。我常想，如果母親進過學堂，以她的才能，一定會成為一個作家，如果母親有一份職業，她一定會成為一個優秀的領導者。六十年代中期，母親販過西瓜，賣過小菜。不知道母親究竟賺了多少錢，我所高興的是，每次母親回來，總能帶回一二個西瓜給我們解饞。有一次，我打擺子高燒不退，又無錢買藥，便吃了母親捧回來的一顆西瓜，燒立即就退了。直到今天，看到感冒發燒的人，我便告訴他，不必吃藥，也不必吊水，吃一顆西瓜就能了事。
今年五月，為了給母親出一本百年紀念冊，我翻遍了家裡的相冊，發現母親不多的照片中，幾乎每一幅都是抱着或牽着孩子。那是我們的孩子，母親的孫子或重孫子。除了子子孫孫，在困難時期，母親還替人家帶過十來個孩子，這樣算來，經母親帶大的孩子總有三四十吧。每當在電視中看到澳州袋鼠在草原上奔跑的鏡頭，我總會想到母親。就像袋鼠，母親在險惡的社會荒野里奔跑着，尋找着生活，一邊用自己的體溫溫暖着乳袋中的孩子們。
最近兩年，母親大腦萎縮，目睹母親像乖乖女一樣坐在那裡，有時一天都不挪窩，這時候，我們多希望母親能像年輕時一樣風風火火地帶着我們去上大山砍柴，打毛栗，能像從前一樣抱着我們的孩子哼一曲綿綿的童謠。有時候，我坐在母親對面，看着母親在打着瞌睡，幻覺中我們又回到共和街64號那座糊滿舊報紙的小樓上，一家人圍坐在火桶里，聽母親大聲地講述着老黃家的一個個傳奇，講我們小時候一件件趣事。夜深了，在那間四面透風的小樓里，冬天的寒風發出陣陣尖銳的嘯叫，打火更的小友子敲着竹梆，一邊喊着：「小心火燭，火燭小心，水缸挑滿，灶門口掃清……」那一個個溫暖的記憶曾無數次地撩撥着我漸近晚年的心扉，讓我一次次感嘆時光的流逝。
現在，母親走了，連同共和街64號的那棟小樓也一併老了。母親，你去了哪裡？你還會回來看看我們嗎？每次母親與我們慪氣時總是威脅我們說，我走了，我去和悅洲了。現在，母親真的走了，再也不會回來了。我知道，從此以後，不會再有人摸着我的手說：「這麼冷的天，也不戴個帽子……」，「頭毛老長了，也去理理嘛……」，「你不要熬夜，你看你頭毛都白成這樣了……」
作者簡介
徐瑞晨，必讀社簽約作家。