最後的木匠(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 最後的木匠 圖片來自免費素材網

《最後的木匠》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

最後的木匠

老家一年之中沒有集，卻有一個會。

會是陰曆2月19趕的，多少年了，都成了定例。無集有會，讓老家成為了一個有特殊神韻的存在。

村子不大，南北向的路只有兩條。西邊的那條是村子的主路。主路的北半部分是一條筆直的豎，到了南頭，卻一分為二岔了去。從北往南看，整條路像極了一個大寫的英語字母「Y」。在豎與岔的結合處，有一條東西向的短路，把南北向的兩條路接了起來，好像是一個人在腰部系了一條腰帶。只是這條腰帶沒有扣子和扣眼，向兩側散了去。

村子的路，老家的人每天都在走，開始的時候，但卻沒有名字。沒有名字多不方便稱呼，指代起來也彆扭，於是，就有人借了那個會的光，起了幾個不倫不類的名字，叫做木貨吃貨街和腰帶街。名字土是土了點，但是村子裡的人能聽懂，也好記好用。於是，村子裡的路便有了名字。至於東邊的那條，因為東側緊靠着一個水庫，便叫水庫街。於是，村子裡有了雖有名字卻沒有路牌的街名。時間一長，周圍的四村八疃，便也就着叫了去。叫的熟度聽上去，也不比村里人差。

木貨吃貨街的北頭是賣木貨的，本村的有，鄰莊的也有。賣的東西也相似，大都是些日常的木件，大至木床、衣櫃、飯櫥，小到板凳、馬扎、小桌，逶逶迤迤地擺滿了街的兩側街面。

於是會上的人便像是有人分了工一般，各自有了去處。男人們去了木貨吃貨街的北頭，那是賣木貨的地；女人和孩子去了十字路口，那裡賣吃食的多；老人們便去了腰帶街，那裡賣衣服、廚具和針頭線腦啥的。

木貨的街面上，上午男人多，其它人少；上午看的多，問的多，買的少。這是為啥？上午賣家要價高，於是大家便多看多問少買；到了下午，尤其是鄰近傍晚的時候，賣家的價格自然也就實誠了許多。既然拉來了，就要爭取賣了。要不，還要拉回去，麻煩不說，也指不定什麼時候再有買家。對於這些，買家賣家都是心知肚明的。那為啥男人來的多？一來男人有力氣，搬得動大件；二來男人的眼光據說實靠，少有看走眼的。

眾多賣家中，我只認識一個人。他是我們村的，他家的孩子是我小時候的玩伴，故而熟了去。他叫張福祿，是我們村里最有名的一個木匠。他不是本村的，聽母親說，是上世紀四幾年，抑或是五幾年，母親領着他們姐弟來村里要飯。為了活命，便讓他跪了村里一戶人家，給人家當了義子。他母親領着其它的孩子走了，一家人是死是活，也不知所終。

好在張福祿從小心眼靈透。他一天天的長大了，家裡知孩子命苦，便想讓他學門手藝養家糊口，便送了去跟師傅學木匠。師傅也知他身世，不打不罵，但是嚴厲有加。張福祿也漸漸知道了師傅的苦心，便也在師傅的木匠鋪里玩命去做，不舍氣力，不分晝夜。於是，便早早地出了徒。臨走，師傅給他置辦全套的用具。他給師傅下了跪，回到了村里，在家裡開了木匠鋪。

開木匠鋪是需要木板的，張福祿便去村里或者村里去買樹，有時候，也會到處買樹自己解板，也會到別人家裡給人家鋸樹或者打家具。

張福祿到我家裡，是父親請他來的。任務是把家裡的那棵桐樹先鋸了，等木料干透，便要打了家具來。

太陽剛冒了頭，張福祿便登了門，開始了他的忙碌。他心思細密，先拿出了墨線盒，把線頭給了我，我會意，便捏了線頭拉出了墨線。我饒了樹根，他瞅准了，便用手捏了墨線，彈了線。斑駁的樹根上便有了似有若無的墨線。

他的鋸子有很多的型號，我見他取了一個鋸子，便蹲了下來，試了尺寸。又去取了鐵鍬來，圍着樹挖起了土。我有些好奇，鋸樹就鋸樹就行，這怎麼還挖起了土來。

見我好奇，他便道：「一棵樹要好多年才能成材，挖一下土，能夠多出木方。」

新鮮的泥土的氣息，泛着潮意，便瀰漫了整個庭院。

他深躬了腰，蹭蹭幾聲後，鋸條便透過樹皮入了內。桐樹的木質不是很硬，但是長得快，高產，打來的家具也輕快，易於搬運，這是農村人喜歡種桐樹的原因。儘管如此，因為一個人的緣故，鋸樹需要來回用力。要先把鋸子沿着鋸口推出去，再把鋸子拉回來。這一來一去，均靠一個人用力。一會兒的功夫，張福祿的後背便濕了一片，感覺有些掣肘，他索性個人才能上衣脫了下來。我看到後背上的汗水匯成了幾條小河，蜿蜒着流下來。氣息也漸漸地粗了起來，呼哧呼哧的，似乎胸腔的氣不夠喘了，只見肺里的氣被呼出來，吹動了落地的木屑。

東方出現了一塊燒紅的木炭，向上一躥，霞光便散射下來，被地上的濕氣一衝，便也有舞動的意味。

後背上的幾條小河，逐漸匯聚成了汪洋。

張福祿的能幹，可不是用嘴說的，而是經過了時間的檢驗，連同了村里人苛刻的目光。

桐樹的鋸板是從午飯後開始的。

架好了叉板，就開始的。開始的是，是站着鋸的，似乎還需要踮腳；接下去，他便佝僂了腰；再往下，便深躬了起來；最後幾乎要趴下，肚皮似乎是貼到了地面。鋸條穿梭，木花飛濺，鋸聲沉沉。那鋸條逐漸地陷入了桐樹的肉里，聲音竟也繁複起來，和着粗重的喘息，漸漸成了合唱。

鋸開的木板需要及時的乾燥，靠啥乾燥？太陽。於是，張福祿便每日掐了時間來晾木板。晾曬木板是有講究的，不能淋了水氣和雨，亦不能在太陽毒的時候晾曬，他選擇的是日頭不冷不熱的時候，這樣晾曬出來的鋸板板正得很。等差不多了，便也鋪了底板，把鋸板一層一層疊了，上面再加上重塊的石頭。如此，鋸板便都挺了身，俏的很呢。

張福祿的木件是純粹的手工。上線，着墨，去皮，刨正，點卯，接榫，成件，掃油。不着一釘，不綁一線，行雲流水，絲滑如繡，一氣呵成。

人品加上手工，張福祿便在遠近聞了名。名氣漸漸地接近了師傅，師傅聽了，也是暗暗頷首，覺得自己沒有看錯了人。師徒倆珠聯璧合，一塊成了木匠界的美談。

後來，機器殺入了木匠界。標準的生產線每天碾壓着純手工的師傅們。有人曾勸說張福祿，買幾台機器吧，省力又省心，趕件快，來錢也快。

張福祿聽後也不回應，依然固我。

「看來，我要把這手藝帶進墳里去了。」聽着機器的轟鳴，勞作之餘，張福祿有時候這樣想。

「社會變了，容不下手藝人了。」接着便是長長的嘆息。他知道，一個人的力量是如此的渺小，怎麼能撼得動時代的車輪。

「不行，我不能忘記入行的規矩，祖輩的技藝不能停在我的手上，我要傳下去。」他暗下了決心。

傳徒弟已經不可能了，現代的年輕人沒有幾個能夠吃這份苦的。就是有幾個感興趣，也僅僅是興趣，堅持不了幾天，便也走了。

「怎麼辦？傳不了人，哪能傳得了啥呢？」張福祿緊鎖了眉頭，反覆考慮着這個問題。

有一天，他又拿出煙紙來，從煙袋裡捏了一撮煙，卷了煙來抽。煙紙上有一幅畫，吸引了他的注意。這是一幅插圖，遠處花團錦簇，一個仕女在俯身看花上的蜜蜂……

他似有所悟，猛地拍了一下大腿。「這不得了嘛。傳不了人，哪還傳不了書嗎？」

我的老家，至今還流傳着一本線裝的圖譜，叫做《張氏木譜》。聽內行人說，這本書構圖精湛，結構精巧，尺寸準確，筆畫均勻……

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。