最後的葬禮(李岸)
作品欣賞
最後的葬禮
秋天的細雨像蒼天在哭泣，一葉一葉木落、一片一片枯萎，黃葉鋪了一地,到處飄搖着蕭瑟，四季輪番，生命輪迴。清晨，一顆流星從村莊的天空划過，又一個生命告別了塵世，或者是一種解脫，或者是修得了正果。
李奶奶離開人世那一天，沒有任何徵兆,早飯後暈倒在院子裡。路過的鄰居發現後通知了她的兒女。幾個小時後三個兒子、兒媳，一個女兒和女婿，風馳電掣般陸續從城裡趕回來。村裡的羊腸小道塵土飛揚，村裡的人們不知道發生了什麼，追着朱輪華轂來看熱鬧。她家的院子裡停了好幾輛豪華轎車，大兒子的路虎，二兒子的奔馳，三兒子的霸道，女兒的小轎車。李奶奶家冷清的院子一下子人聲鼎沸。李奶奶的女兒哭得悲天慟地，嘴裡還呼喊着一些可憐母親、對母親歉疚、傷心欲絕的話語。三個兒子喊着：「媽媽、媽媽，你這是怎麼了呀，我的老媽媽呀！你怎麼就不等我們回來呢！」真有「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的悲涼。李奶奶一年四季寂靜的家，頃刻間就沸騰了。
因為有講究不能讓逝者一個人孤獨地躺在那裡，從仙逝那天起院子裡通宵達旦地唱起了五花八門的歌，高貴的音箱裡發出高亢的聲音。每天晚上還要有一些人喝酒、打牌守靈。這幾天裡不時有一些車來到村里，到李奶奶的靈前燒紙後又卷土而去，村莊也因李奶奶的離開變得喧囂起來。
路過她家院門口，我仿佛看到李奶奶依然坐在家門口的小凳子上，曬着太陽、縫縫補補；仿佛看到她拄着拐杖，一直朝着村裡的路口走去。李奶奶一個人生活有十幾年了。前些年兒媳、女兒生娃，她隔三差五去城裡伺候月子，幫忙照顧孫子、外甥。我常碰到她問：「李奶奶，你怎麼不去城裡兒女家住？」她總是平和地回答：「孩子們都忙，我一個人住不習慣」。有一年兒子們回來拆了李奶奶的舊院子，蓋起了有三間大屋的新院子。於是她一個人守着大院子一過就是十多年。李奶奶住的屋裡有一面大炕，但李奶奶從不到炕上睡，她在門口擺了一張單人床，每天就睡在這張床上，一是為起夜方便，二是為兒女們回來或者有人來了能及早聽見動靜。兒孫子們偶爾周末會來，並帶來大包小包吃的、穿的、用的。這些東西李奶奶並不怎麼稀罕，但看着兒女們在家裡穿梭，孩子們在院子裡奔跑，李奶奶的臉上像開了花，她笑得眼睛眯成一條縫，嘴角兩旁的皺紋像畫了一個一個括弧，看起來很可愛。孩子們回來很少有人留下來過夜，李奶奶總會拄着拐杖，步履蹣跚地將車子送到村口，站在路口望着塵土飛揚遠去的車影，直至消失在她的視線。她才佝僂着背慢慢返回。平時沒啥事兒她也總喜歡到村口張望。村里人見了她，都會問她：「又想孫子了？」李奶奶嘆口氣說：「想啊，孩子們都忙，孫子們都上學」。這十多年來她就這樣一個人吃、一個人睡、一個人在院子裡坐坐、到村口走走。一直以來倒也健康，除了經常吃去痛片，也沒什麼大毛病。
三十多歲的時候，李大爺因拉騾子受驚，意外身亡，留下她一個人帶着四個孩子。苦吃了無數，眼淚流了無數，艱難地活下來。好不容易熬出了頭，孩子們成家立業都進了城，老大在一家煤礦當了礦長，老二趁着這個便利開了煤場，老三開了一家賣車的4S店。女兒當了老師，都過得不錯。她本可以跟孩子們一起去享福，而她卻選擇一個人守着孤獨，一個人盼着兒女的歸期，等待着村口熟悉的車子揚起那股塵土；等待着飛出去的那些鳥兒歸巢，直到一個人終老。
接下來的幾天裡，兒女們為李奶奶籌劃安排一場隆重盛大的葬禮，城裡開來了兩個龐然大物，挖掘機、推土機。挖掘機挖墳，推土機推出幾個停車場。還留出一片空地，聽說是給流動大酒店用，還在屋後搭建了幾個臨用廁所，進村的路邊還掛上了許多路標路引。
第六天下午，是李奶奶的追悼會。兩輛長車拖來了流動大酒店，經過液壓伸縮，不一會兒功夫就像變魔法一樣憑空多出來兩棟房。之前我從未見過這種濃縮型酒店，伸展開來每間能擺上二十幾桌，能乘坐近三百人。兩間就是五六百人。來參觀這新奇玩意的人，都一致稱讚它設計好、適用性強。親戚、兒女們單位的同事、朋友從四面八方湧來，亂鬨鬨地像過盛大節日，幾個停車場不一會兒都停滿了車，村民也都趕來弔唁、趕來參觀這一隆重而體面的喪儀。女人們裁剪縫製着孝服、校帽。好多人都是孝子，穿上了白色的孝服，靈前擺上了花紅柳綠的紙貨，五彩繽紛的鮮花，五顏六色的花圈。多少年來，我們村從未這樣熱鬧過。靈棚周圍搭起了好幾班子鼓樂手吹喪。吹嗩吶的、吹笙管的、彈電子琴的急管繁弦，還有唱二人台的驚動鬼神，如泣如訴。除了這些，還有新奇的、引人注目的一幕，鼓樂手每吹完一段，有三個和尚開始誦經。他們光着頭，穿着深紅色的長袍，每次誦經雙手合掌，閉起眼睛，嘴裡發出相同的嗡嗡聲，他們口中那些念念有詞沒有人能聽得懂，據說這樣能超度李奶奶的亡靈解脫輪迴之苦。
追悼會開始，當地著名主持人開場，然後再請專門主持葬禮的白事知賓上場。平時村里人去世，追悼會上，都是知賓口頭念念逝者的生平，然後是兒女們懷念父母的悼詞。李奶奶的追悼詞除了她年輕時遭遇的不幸、她生平一個人帶四個孩子成人的不易和她的種種偉大，還有幾個兒子如何出色，做出了多少成績，繳納了多少稅款，為社會做了哪些貢獻。另外，還特意交代公布了李奶奶的棺材價值五萬八千元，並以同樣價格更換了李大爺的棺材。修建墳墓，購買墓碑總共花費了十五萬元。一系列的頌讚聲震驚着那些默哀的人、震撼着頭頂游過的浮雲。響徹村莊的聲音似乎聽不出沉痛哀悼，一片「喧譁」聲里使人嗅不到悲哀的氣息。
點紙磕頭環節，知賓先請逝者娘家親戚進行，穿戴孝服的跪下四五十人，輪到本家孝子孝孫，又是五六十人。親戚完了是朋友、同事，一波一波燒紙叩頭。目睹這一切，我怎麼也無法和常年孤身一人的李奶奶聯繫在一起，這是突然間哪裡冒出來這麼多兄弟姊妹，侄兒、侄女、外甥，孫子啊！
第七天是李奶奶出殯的日子。起柩前，低音喇叭、長喇叭、號角、短號、嗩吶一齊鳴奏，聲音震耳欲聾。我站在旁邊突然有些恐慌，感覺這樣會吵醒沉睡中的李奶奶。等到棺材放到柩車上，送葬的人都做好了出發的準備。村子本不大，墳墓也不遠，可送葬的隊伍太長沒法行進。除了拉棺材的柩車，拉花圈的大車就有兩輛，還有好多熱心的豪車要送一程。有人想出了好辦法。就是從李奶奶家起，向着村東出發，繞村一周再從村西到墳墓，這樣果然行得通。長長的送葬隊伍開始緩慢地前進，遠遠望去像敵人包圍了村莊。我突然想到小時候一篇課文《十里長街送總理》。村里也有人調侃，說這老婆子都趕上總理了。說她這一路會走好，到了那裡能過上好日子了。到了墓地，早年離世的李大爺也搬到了現在和李奶奶一起的新墳里，入土為安後，燒了那些紙房子、紙搖錢樹、紙鶴，燒了所有的花圈，一切都安靜了。我覺得李奶奶這後半生，只有此刻和李大爺在一起才真正安息了，才不是孤單的。
中午時分，流動大酒店裡開始大吃大喝，大酒大肉。隨後一波一波的人漸漸散去。村里又回歸了雞鳴、狗叫、牛羊的倒嚼。李奶奶的一生受盡了人世間的苦，和所有農村婦女一樣如此平庸，她怎麼也不會想到瘦弱多苦的她能有這麼一場盛大的葬禮相送。倘若，在天有靈，如果，地下有知，真有亡靈的話，她看到自己離世後這些榮華會是什麼感受呢？而我心中多了一個疑問，葬禮，到底是為死人還是為活人而舉辦。「親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿」。[1]