月川的楊桃(孫令輝)檢視原始碼討論檢視歷史
《月川的楊桃》是中國當代作家孫令輝寫的散文。
作品欣賞
月川的楊桃
入村，楊桃樹隨處可見，似乎誰家的房前屋後都有。這種樹易種，苗種、移植，甚至枝植均可，喜溫、喜濕的土壤，不需太多功夫去管，也能長得枝繁葉密、花果飄香。栽下一兩棵十多年樹齡的楊桃樹，整個院子便是綠綠蔥蔥、遮天蔽日的，特別涼爽，適合三亞的天氣。
楊桃花小，呈傘狀，生於葉隙或枝幹，透着淡淡的香氣。花開時節，從夏季至年底，簇綠中滿是紅白相間的細細的花，引來蜂蝶飛來采蜜，雀鳥在枝頭跳躍嬉鬧，整個村子仿佛浸潤在一幅香氣襲人的畫中。花落了，枝葉間冒出了一些丁點大的小果兒，這時，地面上便鋪上了一層薄薄的還未完全褪色的細花瓣，讓人聯想北方的雪。楊桃的果期很長，往往是邊揚花邊掛果，大半年花果不斷。
月川人喜歡種楊桃，當然不是為了裝點庭院。在過去那個物質缺乏的年代，楊桃是月川人生活的一部分。未熟的楊桃味苦且澀，熟透的有甜、酸兩味，橢形五菱者居多。對今人來說，楊桃不是什麼稀罕物，但過去卻是月川人待客之物。做客月川，主人會殷勤地從樹上現摘下幾顆甜楊桃，洗乾淨後，順着菱角切成一小塊一小塊的盛盤子裡，賓主一邊閒談敘舊，一邊拿着楊桃蘸醬油、辣椒鹽吃，既生津又解渴，皆大歡喜。臨別，主人還會順手摘一些作為禮物打包相送。甜的酸的楊桃，皆可拿到市場上賣錢。酸楊桃煮鮮魚湯是三亞本地一道名菜，月川人常常拿酸楊桃與出海捕魚的疍家人、臨高人和儋州人交換海鮮，改善生活。
楊桃含有氨基酸等多種營養成分，是一種營養價值高的熱帶水果。據說還有藥效作用。我岳母是月川人，她經常在兒女面前說起月川的過往、月川的楊桃。說從前在月川的生活很艱難，楊桃對月川人有多重要。說楊桃全身是寶，花、葉、根可當藥。葉有利尿作用，花可治寒熱，根可治關節痛。岳母有腿腳酸疼毛病，但這麼些年，也沒見過她囑咐兒女採楊桃的花、葉、根來熬藥喝，倒是在她伸手可及的床頭置放一些藥瓶子，沒事的時候就將活絡油、清涼油往自己的鼻頭、手腳和身上塗搽，弄得滿屋子時時瀰漫着濃濃的油藥味。
月川的楊桃，遭到大肆砍伐那是上世紀90年代的事。那時的三亞，城市建設和發展開始加速，修路、建橋，拓寬城市脈絡，栽花植樹、整治河道，扮靚城市顏值，往日的邊陲小城煥發新活力。而位於三亞河邊的月川村，一夜之間就變成了城中村，城市新規也將它列為重點改造項目之一。
月川是一個有着760餘年的古村落，屬古臨川里三村（其它兩村為榕根、港門村）之一。三亞水、大陂水、臨春水，三水成「川」繞村穿過，匯流入海。皓月當空，「川」水粼粼，如月映村，詩意蒙蒙，月川因此得名。
在這詩意的土地上，月川曾有過往日的輝煌。據史料記載，宋寶祐四年，月川人陳國華考中進士，這是三亞第一位進士。宋明清時期還出過貢生王恭成、梁蒙、陳光運，廩生林瑞川等。1909年就創辦了月川小學。由此可以窺見，月川素來尊師重教，耕讀成風，光耀史冊。近代，由崖縣參議長林瑞川置辦的鹽務實業，在瓊粵地區更是名噪一時。改革開放後，地處三亞城市中心區域，卻還是一個破敗村落的月川，居民聞風而動全村建房，楊桃樹因此殘遭滅頂之災，幾乎被砍伐殆盡，為建房讓地。新建房屋密密匝匝挨在一起，村道逼窄，出入不便，連救護車、消防車等也難於進去。房屋出租，致外來人口猛增，開店經營，帶旺了餐飲和商品零售等服務業發展，村民錢袋子是鼓了，但無序的建房給城市帶來更大的安全隱患和壓力。「棚改」於是提上議程，改造如期而至，實施加快推進。目前，25棟安置樓將陸續全部封頂，村民即將喜搬新居；幼兒園、大舞台、社區服務中心、衛生服務站、園林綠化等配套設施加緊施工。騰空的土地上，多個世界500強企業項目進駐，未來這裡將是活力四射的海南自貿港中央商務區和總部經濟區。月川村的變遷，見證三亞邁向國際旅遊、國際金融城市發展的進程。
如今的月川，在尚沒拆遷的老村個別民居院落里，還存留零星的楊桃樹，它們撐開細細密密的葉冠，在房前屋後默默地遮出一片陰涼。居民習慣在楊桃樹蔭下擺一圓桌，一干人圍着圓桌吃酒喝茶聊天打牌，還不時摘些酸楊桃煮鮮魚湯，回味那滿嘴留香的、熟悉的濃濃味道，割捨不斷、刻骨銘心的親情與鄉愁！
飄香的紅紗月餅
紅沙有不少[[[月餅]]店，散落民居中，純粹家庭手工作坊，燒制的月餅統稱「紅沙月餅」，在三亞很是出名。
與妻子認識成了紅沙女婿，從此，每年中秋吃月餅只吃紅沙月餅，這個習慣持續了三十餘年。
記憶中的紅沙月餅店，起初只有寥寥幾家，集中在解放中路和碼頭邊。說是月餅店，其實也是在中秋前才會「冒」出來，其餘時間都以「茶樓」身份藏在街邊。店家將自建的民居一樓騰空，平日裡經營早餐、茶點，中秋前才專營月餅，做的是季節性生意。中秋過後又恢復早餐或茶點，年年如是，周而復始。個別店面連個招牌都沒掛，害得頭一回去紅沙買月餅的人都要向街坊鄰居打聽問道。餅香不怕巷子深。的確，中秋前的紅沙街道上到處瀰漫着月餅的香味。
昔時的紅沙，曾是三亞境內三大墟市（東為藤橋、中為紅沙、西為崖城）之一，漁業、手工業相當發達。每逢初一、十五的趕集更是人來人往，交易繁忙。人多了，自然少不了吃飯喝茶歇腳的地方，碼頭邊、臨街處便開了一些飯館、茶坊和旅店。碼頭邊一家叫「紅沙茶餅店」，據說做月餅有近百年歷史，是紅沙最早的月餅店。一間平房，幾張茶桌，十來條板凳，幾個人圍着茶桌，泡上一壺茶，端上一碟餅，在被煙火熏暗的屋檐下山南海北閒聊，帶着茶餅香味的時光便在氤氳中流走了。如今，這家店面已經重建裝修一新，寬敞明亮，貨架上整齊碼放着各種餅品，到了中秋，店裡門庭若市，顧客一批一批來，三五夥計店裡跑前忙後，還覺得人手不夠。這些年來，雖然每年去紅沙買月餅都提前打電話預約，但每每到了店裡因為人多都得等半個時辰才能拿餅走人。慕名前來的，常常遭遇空手而歸之虞。據說現在紅沙做月餅的店家多達40餘家，但紅沙月餅還是供不應求。
這種現象得益於三亞人對紅沙月餅的鐘愛。三亞人喜歡吃紅沙月餅，圖的是新鮮的食材，新鮮的現做現烤；圖的是脫掉「華麗」包裝，「樸素」的良心手工匠品。皮薄，餡實，酥黃，香脆，咬到嘴裡，甜而不膩，唇齒留香。紅沙月餅包裝簡單，紙質筒、盒兩種，每筒（盒）均4顆。過去每筒（盒）的價格不同年份不盡相同，現在只賣45元左右。相比一些賓館酒店、超市售賣包裝華麗的月餅，紅沙月餅既便宜又實惠，當然深受百姓歡迎。
紅沙月餅以傳統的五仁、蛋黃、蓮蓉和豆蓉為主，現在口味有了不少創新，板栗、淮山、水果、椰蓉、榴蓮、巧克力、黑芝麻等能帶來新鮮感，適合喜歡嘗鮮的人群。但是，不管是傳承幾代的老字號，還是新開的網紅店，都離不開獨特的「紅沙味」。這飄香了數十載的味道，伴隨着老港口曾經的繁華落盡，伴隨着歲月的星斗輪轉，卻永遠迷漫在新老三亞人的味蕾里。不過，我還是比較喜歡熟悉的傳統口味，那是一種每逢中秋佳節慾罷不能的牽掛。不說吃，光看着就饞。瞧，輕輕地將月餅掰開，五仁的，一粒粒西瓜子脆白飽滿；蛋黃的，那一顆蛋黃像剛摘下的櫻桃一樣泛着光；蓮蓉、豆蓉的，溢出一股新鮮的叉燒味，讓人垂涎欲滴。
機緣巧合，因籌劃舉辦紅沙月餅嘉年華活動，今年中秋前夕走訪了一些做月餅的店家，對紅沙月餅又多了一層感悟。鴻興月餅是紅沙月餅老字號之一，從父輩開始開茶坊，每年臨近中秋才賣月餅，這種經營模式已延續了幾十年。女兒如今從父親手上接過茶坊，也接過父親的手藝，決心一代一代傳承下去。金嬌月餅就更神了，經營才六七年，在紅沙開了三間門面。一家子開這麼多門面，足以說明紅沙月餅巨大的市場潛力。而與一品香月餅掌門人李大姐接觸，對紅沙月餅的前景更加充滿信心。李大姐已經七十歲了，過去一直做別的生意。這些年看到紅沙月餅銷售火爆，便將自家裝修成餅店，目前是紅沙裝修最好、規模最大的月餅店。從她身上散發出一股久經商場的從容淡定，舉重若輕的大將風範。她說，不但要經營好自家的店，還要聯合所有做月餅的店家成立「紅沙月餅協會」，花兩三年時間將紅沙月餅打造成為三亞地理標識。月是故鄉明，餅是紅沙香。希望李大姐的「豪言壯語」早日成真。
其實，紅沙除了月餅，還有疍家海鮮，雞屎藤餑仔湯、清補涼、糯米餑仔、紅糖松糕、椰葉粽子等皆是當地特色小吃。倘若規劃出一塊地方來，打造特色小吃一條街，形成新的經營業態，或許能帶動一方經濟發展，重振紅沙昔日繁華，同時還可以為吃客們提供「舌尖上」的享受，三亞的鄉愁和文化符號呢。
扁豆醬
有些滋味，吃過了，將永遠地留在回憶里。扁豆醬就屬於這樣的滋味。
說起扁豆醬，崖州一帶的人是再熟悉不過的了。在不同的年代，扁豆醬之於他們，有着不同的情感經歷、喜好和厭惡之別。過去那個物資匱乏的年代裡，扁豆醬是崖州絕大多數人家飯桌上的一道菜，醇香，好吃，也耐吃。不過，假如天天拿起飯碗對着一樣東西，即便山珍海味也會吃出噁心來。現如今生活條件好了，以前鄉下人吃怕吃膩的東西，倒成了城裡人日常飲食的調味品，到了吃飯時候，見了扁豆醬就想吃，無了，就惦記。
與鄉下窮人家的孩子一樣，我小時候對扁豆醬就無什麼好感，主要是天天吃、吃怕了的緣故。我清楚地記得，小時候家裡廚房一角置放一個大約40公分高的土罐，罐里裝的就是扁豆醬。每天，母親早早起來做飯，順手從土罐內挖出一團扁豆醬，小心翼翼地將之壓實盤子裡，然後放鍋里蒸。飯好了，扁豆醬也蒸好了，有時也清炒一兩個自家種的冬瓜南瓜青菜什麼的，這就是一家人一天的菜譜。吃飯時，一家人埋着頭很少說話，只有父親小口喝酒從唇間弄出的「嗞嗞」的脆響，而我的筷子常常避開盛有扁豆醬的盤子，以表示對這種食物的怨惡，也無聲表達對母親的不滿。當然，也有例外。譬如，遇到扁豆醬煮肥豬肉、煮魚，此時，我不拿筷子而拿起勺子，一下手就是滿滿的一勺魚肉和扁豆醬，對扁豆醬毫無怨惡之感了。餓狼遇到獵物，這頓飯肯定吃到撐疼肚皮。其實，這樣的好事，一年間就沒見過幾回。
後來外出讀書，在外地工作生活，漸漸斷了與扁豆醬的勾連，心裡頭對扁豆醬還是抗拒的，好像提起它是一件丟人的事情。隨着年紀漸長，對故土愈加眷戀，這種看法和情感卻變了，反而時時惦記起來，仿佛腦海里長出來的一塊瘤狀物，越有切膚之痛，記憶越深。每次回老家，最想吃的土味就是扁豆醬，臨走前，要帶走的也是扁豆醬。
崖州一帶的人愛吃扁豆醬，大概與地理氣候條件有關。那個地方，雨水偏少，土地乾旱，適種耐旱農作物。扁豆很賤，給粒種子就能發芽，荒坡地上也能生長，白露前後播種，無需澆水、施肥、噴灑農藥，兩月余收穫，一年收一季，畝產很低，僅有200多斤。為了合理調節生活，農人有時將扁豆育成扁豆芽食用，風味比綠豆芽更清新，但將扁豆醃製成扁豆醬的比較普遍。扁豆芽只吃一頓，一罐子扁豆醬可以吃一年半載。
少時，經常看母親醃製扁豆醬。我們家的扁豆醬，每年至少要醃製兩至三土罐，才能勉強度過整個年頭。母親都是在前一天就將扁豆篩選、淘洗、浸泡，次日，用柴火烹煮幾個小時後才出鍋。然後，母親和姐姐們輪番將煮熟的扁豆用石臼搗成泥狀，我有時也湊熱鬧參與進來輪搗。母親把一臼一臼的扁豆泥挖出，薄薄地撒在大竹笸籮里涼干，加入酵餅、蒜泥、鹽等，攪拌均勻，再填進陶罐封存3、5天發酵。開罐，即可食用。新出罐的扁豆醬，味道奇香，聞着就想吃。母親是文盲，不講究和張羅開罐儀式，使扁豆醬這一傳承手藝，在我們家裡就少了些許文化的韻味。
其實，扁豆醬能傳承至今，傳下來的不僅是味道，還有深入骨髓的文化基因。相傳，古崖州有一個拔貢，他考取功名之前，家裡頓頓吃的都是扁豆醬配稀飯。一天，他爹買回一斤肥豬肉，吊在家裡的木鈎上，對他說：「孩子，你識字多了，爹炒肉給你吃。」日子一天天過去，可是，他爹始終捨不得把肥肉下鍋，倒是孩子吃了扁豆醬，字識得越來越多，最終考取了拔貢。扁豆醬從此被當地人稱為「識字醬」。父親多次給我們講這個故事，它是我們成長道路上永不低頭、砥礪前行的「心靈雞湯」。
我曾查閱過一些資料，據《中藥學》記載,扁豆蘊含蛋白質、脂肪、碳水化物、鈣、磷、鐵、植酸鈣鎂、泛酸等大量營養元素。扁豆醬甜中帶酸,很適合炎熱地區食用,能斂汗祛濕,生津解渴,健胃消食。這就為崖州一帶喜歡吃扁豆醬，找到了科學的依據。
如今，與母親一同老去的，是扁豆醬的傳承工藝，幾乎到了失傳的境地。單說在老家，會這項古老手藝的屈指可數。原因有二：一是扁豆醬製法古樸繁瑣，費時費力；二是村里再無人種扁豆了，土地皆種植產量高、來錢快的瓜菜。扁豆成了稀缺之物。扁豆少了，製作扁豆醬的作坊自然便少，手藝就會荒廢。物以稀為貴，扁豆醬反倒成一個有市場、銷量大，供不應求的賺錢的產業。崖城梁姓婦女就是一個典型。據說她家製作扁豆醬已有上百年歷史，100斤的扁豆醬，半天就能買完。很多候鳥、遊客尋味尋到崖城，吃了扁豆醬都說好吃開胃，末了，還要購買幾斤帶回去。她家靠賣扁豆醬蓋起三層小洋樓，買了小轎車，日子過得紅紅火火。
我家小妹對扁豆醬也懷着難以割捨的情結。知道兄弟姐妹愛吃，有時回老家經過崖城，她都到農貿市場梁姓婦女的攤位去買扁豆醬。回到市里，挨家打電話，送扁豆醬。禮輕，情重，誰家都欣然接受，小妹便樂此不疲。
扁豆醬，藏在崖州人味蕾中的一緒鄉愁，對故鄉、對童年的一種想念，對故土親人的一種眷戀。 [1]