月鑒
作品內容
近些月來，我的脾氣越發壞了，回到家裡，常常陰沉着臉，要不就對妻無名狀地發火。妻先是忍耐，末了終覺委屈，便和我鬧起來，罵我有了異心。這般吵鬧一場，我就不免一番後悔，但卻總又不能改掉今天夜裡，我們又鬧開了，結果妻照樣歪在一旁抹淚，我只有大聲喘着粗氣，吸那捲煙，慢慢便覺得無地可容；拉開門，悄悄往村前的草壩子裡去了。
「你就不是個人！」妻攆在門口，恨恨地還在罵我。
我沒有還口，只是獨獨地走去，覺得妻罵的是對的：我怎麼總要在她面前發脾氣呢？她性情極溫順，我是太不知輕重的了。結婚三年來，我的蜜月期的溫存哪兒去了？明明知道自己已無理，卻還這樣行為，弄到如此模樣，活該我不是一個人了呢！
巷道是窄窄的，有幾聲狗咬，順石板一塊一塊走，又彎彎曲曲挪過田間小埂，草壩子就在眼前了。草很高，全是野葦子，冬天的寒冷，使它們已經失去了生命，卻並沒有倒伏，堅硬得有灌木般的性質了。月亮正要出來，就在草壩的那邊，一個偌大的半圓。那是半團均勻的嫩黃，嫩得似乎能掐出水來，潔淨淨的，沒一點兒暈輝；草壩子上卻浮起了一層黃亮，竟使人疑心：這月亮從黃草里生出來，才染得這般顏色了。
我定定地看着月亮，竭力想把那煩惱忘卻，月亮卻倏忽間是玫瑰色的粉紅了。似乎要努力從草叢中躍起，卻是那麼的艱難，草叢在牽制着，已經拉成一個圓錐形狀；終在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺來高。草壩子上，現在是一層淡淡的使人傷感的橘紅，而且那淡還在繼續，最後淡得沒了色彩，月亮全然一個透明的淨片，莽草也像柔水一樣的平和溫柔了。
海上的日出，我是見過的，大河的落日，我也是見過的，但是，那場面全沒有這草壩上的月升優美。我竟有了驚異：漠漠的天空有了這月亮，天空這般充實；草壩有了這月的光輝，草壩顯得十分豐滿；我後悔今日才深深懂得了這夜，這夜裡的月亮。
我閉上眼睛，慢慢地閉上了，感受那月光爬過我的頭髮，爬過我的睫毛，月腳兒輕盈，使我氣兒也不敢出的，身骨兒一時酥酥地癢……睜開眼來，我便全然迷迷離離了：在我的身上，有什麼斑斑駁駁地動，在我的腳下，也有了裊裊娜娜的東西了。回過頭來，身後原來是柳、草，陰影匝匝鋪了一地，層次那樣分明，濃淡那樣清楚……不知什麼時候，有了風，草面在大幅度地波動，滿世界價潮起泠泠聲。音韻長極了，也遠極了，夜色愈加神秘，我差不多要化鶴而登仙去了呢。
腳步兒牽着我往草壩中走去了，像喝醉了酒，醺醺的。終於支持不住，軟坐在那草叢裡。月亮照着我，波動的草一會兒埋住我的頭，一會兒又露出我的臉。那蒿草原來並不是水似的平和，茫茫的卻是無數的弧形的線條呢。線條先是一條一條的，愈遠愈深密，當那波動到來的時候，那是一道道細微的銀坎兒，極快地從遠處推來，眨眼間埋沒了我的頭頂。驀地，一隻夜鳥在響亮地叫着，從天邊斜着翅膀飛來，一個黑影兒掠過我的臉面，它還在叫着，飛着，似乎在欣賞和追逐自己那草波上的倩影呢，接着就對着月亮又是一叫，飛得無蹤無跡了。
這鳥兒一定在感謝月亮，使它看見了自己的影子嗎？
我側起頭來，突然想到：在這壩里，有了月亮，世界上的萬物便顯出了存在，如果沒有了這輪月亮，那會是多麼可怕的黑暗啊！
月亮該是大地間的一面鏡子了呢。
一個人影突然在我前邊不遠處出現，樣子斜斜的，那麼單薄，也正仰頭看着月亮，而且有了一聲長長的喟嘆。這是誰呢？世上難道還有和我一樣煩惱的人到這裡來嗎？那纖小身腰的線條，那高高隆起的髮髻，我立即驚慌不已了：她不就是我妻子嗎？
可憐的妻，她竟也到這裡來了！天呀，如今看來，我真不配做人了，我害得她夜裡不得安寧？！唉，一切苦悶應該歸我，為什麼要牽連她呢？她應該是幸福的，應該是快樂的，可她卻也來了呢！
我向她走去。我們在水壩深處相遇了。
「你怎麼也來了？」我說。
「我來清靜。」她淡淡地說。
「……都是我不好，惹你生氣了。」
「你好！我生你什麼氣了？」
「我向你求饒，以後再不這樣了……」
「這話你講過多少次了？」
「你還不饒恕我嗎？」
妻卻嗚嗚地哭了。
「你在外邊，又說又笑，回到家來，就沒個笑臉兒……」
「我哪有那麼多笑臉？」
「你總是發脾氣，拿着我出氣……」
妻委屈得說不下去，捂了臉，從草叢裡斜斜地走了。她走了，把我留給夜裡，把我的影子留給了我。風已經住了，潛伏在蒿草根下去了消失在壩子外的沙灘上去了。月亮還在照着，照得霜潮起來，在草葉上，莖稈上，先是一點一點地閃亮，再就凝結成一層，冷冷的，泛着灰白的光。
無窮無盡的悲涼陡然襲上我的心頭了。唉，我該怎樣恨我的脾氣呢，恨我的陰臉呢，我擔心我會永遠這樣下去，總有一天，妻會離棄了我，我在不可自拔的境況下墮落下去，死亡下去了呢。
我檢點起我自己了：是我對妻有了二心了嗎？沒有的，一絲一毫也不曾有的，我對妻是忠忠的，是愛愛的，世上沒有第二個像我這樣的專誠的了。
我不覺又該怨起妻了呢，她是不理解我的啊：我在外，老是有看不慣的事，但我不能去正義，只是憋着，還得笑笑的，回到家裡，在親人面前，我還再這麼憋着氣嗎？還再這麼笑嗎？
我記起一位哲人的話了：夫妻是互相的鏡子。是的，妻確實是我的鏡子了，在這面鏡子裡，我雖然近乎於殘忍，但我的人的本性才表現了出來；離開了妻，我才不是人了，是彎曲的人，是人的軀殼啊！
月亮還在草壩上照着，霜越潮越重了，那草的莖上，葉上，沉重得垂下去了，光亮地異樣的晶瑩，幽幽地，盪起一股涼森。我覺得衣衫有些單薄，踽踽地要往回走了。
走出了草叢，又站在了那株柳下，看斑斑駁駁的樹影印在地上，不用晃動，每一條枝，每一片葉，都看得清晰。我想，畫家畫樹，枝條交錯，葉片翻動，那麼生動，那麼氣韻，一定是照着這影子畫就的了；虧得月的鏡子，把一切紛紛亂亂都理得多麼明白！
啊，妻就是我的鏡子嗎？妻就是我的月亮嗎？
我大口地呼吸着，將草壩的氣息蓄滿了心胸，張開了雙臂，似乎要擁抱這輪中天月了。我深深地祝福這天地之間有了這明白的月亮，我祝福在我的生活里有了這親愛的妻子！
我很快地向家裡走去了，我要立即見到我的妻，檢討我的粗魯，但我要向她大聲地說：
「我是人呢，我發現我還是人呢，我要做人，我要永遠做人，在妻前，在月下，在任何地方，都要作為一個人而活下去！」
賞析
人月相融，以月鑒人
月亮是貫穿全文事情發展及情感變化的重要意象。散文開端，作者實寫了「看月」前自己生氣煩躁卻又無地自容的苦悶心情，「無名狀的火氣燒得夫妻雙方扭頭散場。而後踽踽獨行的」，「我」遇到了正要出來的月亮，這個在寒冷冬天的窄窄巷道里，從草壩子上升起的月亮無意間就成了「我」心緒情感的對應物，和「我」緊密聯繫在一起了。這個被草叢牽制着的偌大的「半圓」仿佛就是「我」極度壓抑的情感，在壓抑沉悶中又渴望純淨與溫柔。月亮極力掙脫卻愈顯滯重，艱難地升起倏地竄出，那傷感的橘紅仿若是浴血重生後留下的淡淡血跡，最後成就了這一個平和溫柔、透明淨片似的月亮，也成就了一個開始在自然中懂得夜、懂得月的「我」。
月亮既靜又淨，在這樣一個澄澈透明、溫馨綽約的氛圍中，失意煩躁煙消雲散，「我閉上眼睛，慢慢地閉上，感受那月光爬過我的頭髮，爬過我的睫毛，月腳兒輕盈……」，這裡作者的筆法由實入虛，通過月亮將自己的心靈完全沉浸在大自然的律動里，感受月光的撫動，仿若羽化登仙，進而領悟到自然的深刻意蘊，悟出「月亮該是大地間的一面鏡子」的奧秘。
在這樣的奧秘中，作者又由虛到實，引入妻子的到來，「可憐的妻她竟也來到了這裡」，心理獨白引出自己多次失態的緣由，悔恨疲憊的心緒溢於言表。妻的委屈、我的悲涼都化作「冷冷的、泛着灰白的光」的月亮，映着我的影子，寂寞而又空曠。
霜潮漸重，「我」的思緒再次由實入虛。在清輝月韻下顯現出生動清晰印跡的枝條葉片，這不就是在妻子面前毫無顧忌、不加掩飾的我嗎？作者在這裡用月光來觀照自己的軀體和靈魂，在月光的神韻和光彩下，反思平息，發出「離了妻，自己是彎曲的人，是人的軀殼」的心聲，「夫妻是互相的鏡子」，妻就是我的月亮，就是我的鏡子，在這面鏡子中檢點自己，否定了在世人面前的那個偽飾的「我」，肯定了在妻子面前坦蕩率直的「我」，發出「在任何一個地方都要作為一個人活下去」的呼喊。[1]
作者簡介
賈平凹(1952年－)，男，中國大陸當代著名作家，中國作家協會理事、中國作家協會陝西分會副主席。
現在為西安建築科技大學人文學院院長。陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮人，1975年畢業於西北大學中文系,1974年開始發表作品。
著有小說集《賈平凹獲獎中篇小說集》、《賈平凹自選集》，長篇小說《商州》、《白夜》，自傳體長篇《我是農民》等。[2]