有哥有妹，真好(黃英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《有哥有妹，真好》是中國當代作家黃英寫的散文。
作品欣賞
有哥有妹，真好
二胎政策全面放開，身邊躍躍欲試的多為70後，可惜力不從心。80後不少卻在遲疑不定，覺得生二胎壓力大，無論經濟還是精力都有限。為什麼70後有勇氣，有人說他們經濟實力雄厚，果真如此？我想不全是，70後除個別特殊原因，均有兄弟姐妹，血脈相連，不說情深似海，但打斷骨頭還連着筋呢？計劃生育政策，造就了80後的獨生子女，他們大部分無法感同身受，彷徨也無可厚非。
我是70後，兄妹三人，我排行老二，屬於典型的「老大寵，老小嬌，老二是個受氣包」。小時候，總覺得這是我地位最真實的寫照，好委屈哦！回首童年眾多往事，發現自己其實是冤枉了兄妹：血緣同出一脈，兄妹手足情深。
哥哥大我三歲，因其生於臘月，我則是正月，實際兩人只有兩歲差距。哥哥1978年春天入學，因國家政策調整（1978年以前，我國實行春季招生制度。1977年恢復高考，當年初中、小學在校生，為適應九年制教學的內容，補讀半年；考慮入學新生與補讀半年的學生班級同步，改為秋季入學），他在一年級多讀半年，與78年秋季入學的同學同級。我是1979年秋季入學的，他和我只差一級。
上小學的冬天格外冷，「一九二九不出手，三九四九冰上走」，門前屋後的池塘總是結着厚厚的冰，連小河的流水都失去歡快的歌聲。那時沒有手套、毛衣，家裡條件稍好的，買件衛生衣穿在裡邊，外邊是家裡自製的棉襖。「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，弟弟妹妹永遠是穿哥哥姐姐的舊衣服。手巧的母親會在下霜之前，趕製好孩子們的棉鞋。兄弟姐妹多的家庭，飄雪的日子，有的小夥伴還在趿拉着只剩下半截的單布鞋。
母親清楚我怕冷，給我縫製棉鞋時多絮兩層棉花。冬日上午：一個早讀，三節課，好漫
長！早餐兩碗稀飯根本抵擋不住寒冷，特別是雙腳，往往會凍得失去知覺。失去知覺之前，像被馬啃般地疼痛，寄希望依靠棉鞋抵禦寒冷是不夠的。山區人靠山吃山，棍子柴燒盡熄滅可做木炭，是冬天取暖的最佳材料。
那時家家都有火桶、火缽，給老人和孩子取暖之需。火桶大而笨重，上學不好帶，同學們會攜帶小而輕的火缽。火缽由黃泥燒制而成，易碎怕摔。上學路程不算遠，兩里地，但要跨過兩條河，河上沒橋，冬天過河藉助石頭步子。如果頭天晚上，有人不小心把水弄濕石頭，翌日早晨石頭步子上會結冰，特滑。小學生背着書包，手上還得提個火缽，過河不容易。如果碰到颳風，蓋在炭火上的草木灰會吹走，炭火炙烤着火缽手柄，燙得手不敢提。群眾的智慧是無窮的，為防風吹，在火缽上加蓋一片瓦，走起路來得更加小心。
小學一至四年級，哥哥沒讓我提過火缽，全由他代勞。和同班的小夥伴走在一起，看着她們小心翼翼地護着火缽，覺得自己好幸運，有哥哥真好。早讀時間雙腳不會冷，因為從家趕到學校走了兩里地，渾身都是熱的。哥哥好像不怕冷，母親讓我們輪流烤火，一人一節課，可他只享受早讀四十分鐘，其餘三節課，火缽全都給我享受。每次送到其教室時，他總說不冷。下課時走廊里，一群同學正在「擠油渣」，嘻哈喧鬧，熱火朝天，哥哥必然是其中一個。
放學路上，男生想着法子捉弄女生，捉只肉肉的蟲子，悄悄塞進走在隊伍後頭靦腆女生的書包，等晚上做作業時，那位女生在書包里拿文具，一伸手摸到白嫩嫩的肉蟲，會嚇得花容失色，甚至書包都甩出老遠。有時候，男生故意跟在女生後面，每人手裡一把刺果，遠遠地向女生頭髮上扔，看誰扔得准。頭髮短的女生較為幸運，刺果扔到頭上有點感覺，她們會回頭惡狠狠地找尋哪個下的手，性格潑辣的，會抓住作惡男生一頓狂揍；如果留長辮子的女生就慘了，等發現有人搞惡作劇時，兩根長辮子上已釘滿了刺果，一顆顆摘下，得花半個小時，而且頭髮還拽下不少。這些對我來說，竟然沒碰到過。同學都知道我有哥哥，高一年級。
妹妹因十一月份出生，比我小兩歲，上學比我遲三年。等她上小學，就沒我那樣幸運了。大概是她上三年級時，我上初一，哥哥上初二。放學途中，一男生將塑料袋點燃，用木棍挑着旋轉，結果溶化的塑料袋甩到妹妹的臉上，留下一條長長的火傷。（這條傷疤一直留在妹妹的臉上，放在今天，相當於毀容）疼痛讓妹妹一路哭着回家，可善良的母親，只怪罪妹妹不曉得躲。哥哥看到妹妹的委屈，很是心疼。他沒有選擇忍氣吞聲，而要給那個手欠的男生一個教訓。
哥哥的行動是保密的，事後我從同學的聊天中得知：哥哥到小學去了一趟，找到那個男生，沒有暴揍。只是抓了一條小蛇，在那個男生面前表演一番。哥哥手持蛇尾巴，不停地抖動，蛇吐着信子，發出「嘶嘶」的聲音。那個小男生嚇得臉色發白，額頭大汗。從那以後，妹妹在學校里再沒人敢欺負。
山區吃水很費事，從河裡擔水需要走一大段上坡路。三年級時，哥哥和我分擔了家裡用水的重任。因年級小，一個人擔水吃不消，我倆合作抬水。本來上坡，走在後面的人就很吃力，可哥哥總是把水桶儘量拉到自己懷裡。三九寒天，沿河的風吹在臉上，像刀割一樣，插在口袋裡的手輕易不拿出來。水桶要涮洗，河水則要用瓢舀進水桶，那必須用手。這些活大多數由哥哥干，我只需抬的時候彎一下腰。
漸漸長大的妹妹性格潑辣，幹活麻利勤快，加上老小的原因，深得長輩的寵愛。我和妹妹的爭吵大部分原因是兩人合睡一張床，白天幹活辛苦，或者玩得太瘋，妹妹時不時地用腳踹我，有時被子由她一個人裹得緊緊，我不是被跺醒，就是被冷醒。實在氣不過，我就用手掐她的腳。你來我往，結果誰也甭想睡，半夜在床上幹仗，枕頭遭了罪。兩個枕頭多次咧開嘴，露出暗黃的舊棉絮。父親在外地工作，回來多在周末，我和妹妹不敢吵。母親脾氣好，住在隔壁，聽到我倆爭吵，從不過來勸架，最多喊一聲：「小二子，你是姐姐，讓讓小三子嗨！」我和妹妹的戰爭終究抵擋不了睡意，最後往往迷迷糊糊地睡過去。
我和妹妹合作幹家務時，偶爾有爭執。她做事快，難免弄得馬虎。我是眼裡揉不進沙子的人，總愛對她指手劃腳：不是地上有個魚骨沒掃掉，就是鞋子擺放不整齊；不是晾曬的衣服沒抖開，就是作業本的兩角卷得太厲害。但我們走出家門，無論和小夥伴在田野里挖野菜，還是去山上扒柴、采蘑菇。我倆齊心協力，妹妹手快，裝滿了自己的籃子，就來幫我。歸途中，我會幫她減輕負擔，自己多背一些。
上小學二年級的某一天，早上起床，我撩起蚊帳，想用帳鈎鈎住，結果一腳踏空，從床上摔下來。這下可慘了，右胳膊骨折。醫生接骨打上石膏，需要固定一個月。吃飯、寫字用左手，可洗臉、洗澡很費事。農村有干不完的農活，母親哪有時間管我？此時妹妹成了我的右臂。給我擠干毛巾，幫我打洗澡水，搓背擦乾倒水。那一個月，我覺得自己像是皇后，吆三喝四，妹妹跑得很快，即時出現在我的面前，雖然胳膊骨折並不是她的錯。
爭爭吵吵中，我們兄妹三人度過了純真的童年。妹妹初三畢業，我正高三畢業。家中無力承擔高額的學費，妹妹覺得自己成績一般，讀高中也不一定會有好的出路。她將讀書的機會讓給了我，16歲不到去深圳服裝廠打工，後來輾轉武漢、上海。其中的辛苦，我沒機會體驗，她也沒過多的和我說起。每次寫信給我，都是趁廠里休息的半天。
回想我上學的十幾年，哥哥妹妹為我付出了許多。雖然我們之間沒有直接的言語感激，但我清楚的記得：上高一時，女同學中流行紫紅色的喇叭褲，哥哥周日挑柴到水庫外賣，為我買了一條；上大學時，學校要求過英語四級，我的聽力很差，哥哥為我寄來小錄音機。妹妹為我買了第一雙皮鞋，讓我有勇氣跳了第一支舞蹈；妹妹每個月發工資的日子，不忘先給我寄來生活費……有哥有妹的日子，真好！
大學畢業，我到外地工作。每次回家探親，兄妹三人在一起的時間很短暫，但總有聊不完的話題。我們共同的遺憾就是：三人都只生養了一個孩子。沒有兄弟姐妹的童年，孩子很孤單；未來人生的道路，無論有多少風雨，他（她）都必須獨自去扛。 [1]
作者簡介
黃英，安徽桐城人， 定居蕪湖，大學教師。