村莊的年味(溫有文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村莊的年味》是中國當代作家溫有文寫的散文。
作品欣賞
村莊的年味
歲歲年年，花開燦爛。時光經過農曆新年的時候，讓人由不住多了一些記憶和嚮往，似乎在村莊裡的時候，思緒更能夠靜默下來，能讓一個人自由自在。
壹
新年的村莊裡處處散發着一種思鄉念鄉的味道，因為村莊是一棵樹的根，是一個人的念想和魂。春節前夕的微信朋友圈裡，即使是一向沉默寡言的親人們也會發出心聲，「回到家裡，心情和天空一樣藍；凌晨到家的第一件事是喝碗辣湯……」還有親人們的惦念，心直口快的父母會說，「錢掙多少是個夠，有錢沒錢都早點回來過年……」
回家的感覺是溫暖的、踏實的。雖然那些老瓦房的房頂變得灰暗、顯得蒼老，但石頭砌築的身子骨依舊硬朗堅實。庭院裡的臘梅花正淡淡地開放，如柔荑如凝脂般透着光亮，散發着芬芳。咫尺天涯，一個個漂泊的心唯有在村莊裡得以安頓，他們從天南海北的地方，向一個方向匯聚，那個方向是家。
縱使在小縣城裡工作，距離村莊不足40分鐘的路程，我卻因為工作上的庸人自擾，加上孩子星期天還要在各種輔導班、特長班裡的追趕，回鄉村的時間不多。唯獨在「新年」這個點上，每一個孩子都會踏着急促的節拍回家，那個安放魂魄的地方。車子駛入村莊的時候，會覺得我們正依偎着父
母的臂腕，特別有依賴感。
天空是蔚藍的，風是柔順的，雞鳴狗叫聲都是記憶里的腔調，沒有一丁點的改變。那些留守的孩子惦念着在外的爸媽，牽腸掛肚的、無時不刻的；也正如父母牽念着在外的兒女們，唯願他們一切安好，唯願早點回家、多住上幾天；也如鄉村裡的山山水水、一草一木，無論你任何時候步入村莊，她都待你如初如常，如你回望她時的目光。
村莊裡會生起一爐一爐的柴火，有亮光、有草木香味、有熱氣騰騰的氣息，圍着爐火有一天一夜都說不完的話語。黑白電視裡有下午連播4集的港台武俠連續劇，《射鵰英雄傳》里的郭靖和黃蓉把江湖演繹得風趣幽默、無限神往。
曾經和小夥伴在風雪中去三線廠撿鞭炮，做那個年月中快樂有趣的奔跑少年。如今，那個三線廠和平日一樣冷清，村莊的孩子的孩子們不需要再去慌着拾炮，他們歡快地點燃禮花，村莊的夜空絢麗燦爛。孩子們還拼出愛心、開心的造型留影，那影像就是昨天的我們。
那些煙火味，那些笑聲，那些低語，都有一種淡淡的香甜，還有一點莫名的傷感。
貳
夜色能讓村莊沉醉，煙花能把村莊點綴。
春節的村莊有一種酒香的味道，風味獨道、歷久彌新。印象中村莊裡有酒的時候不多，一個是村莊遇上了誰家的紅白喜事了要上酒，另一個便是過年的時候會上酒。從不喝酒的父親會在過年的時候買兩瓶孔府宴酒或是心酒，家裡有客人了敬重地倒上兩杯。
用現在的思維審視村莊的酒味，應該是盛着一杯禮遇，清透徹明、一杯見底，從沒有過世俗和媚骨。
村莊的熱情和禮遇，可以從一杯酒管窺。那時候喝酒論小黃盅，一斤酒剛好一百杯，十錢一兩，一錢錢地喝，五魁八馬地吆喝着喝，不像現在論箱論兩喝，所以能從午飯後開始喝個拐彎到天黑。當然，村莊是一直論理地喝，既講敬意和誠意，不喝便罷，敬到為止；同時又講心情和豪氣，或許是通過喝酒猜枚展現出好人緣和好氣勢。他其實就是一個為人之道，你敬我一尺、我敬你一丈，你敬我一丈、我敬你到天上；就是一個精氣神，過一家人要敞亮亮的、坦蕩蕩的。
村莊的色彩是一種暖色調，以溫姓居多，一個能溫暖人心而又友善相處的村落。村莊之前曾多次作為抽檢單位通過了國家和省市脫貧攻堅檢查驗收，因為有脫貧車間，因為有整潔的村容村貌，這是春節酒場上鄉親們彼此共同的驕傲。前年家裡翻修房子，灰砂場占用了鄰居的菜園地，鄰居說啥不要補償，「幾畦青菜值啥錢？要錢就是不要親情和臉面了……」年節里的一杯酒就作了補償，同時又把這個情份醞釀得更加醇厚。如酒作引，濃情滿溢。曾醉臥在一杯酒里，和親人們深深的依偎，我們共枕了一夜年節的夢想。
村莊有更多的靈性氣息，像一個人的眼神和笑意。庭院裡的紫竹、桂樹和杏樹靜觀夜色和白晝，雞鴨貓狗洞察秋毫，一風一搖曳，徹夜長明燈，那些光亮靈性相通、相互印記。就說那條叫「虎子」的一歲大的大黃狗，初二去村莊西邊的黃土坪給爺奶和母親上墳，僅去過兩次的虎子跑前領路，竟然一氣到母親的墳前。點燃一炷香、焚燒一沓紙錢，也許就是一個心靈的慰籍，一個願望在年節的念叨里應驗實現。把燈點燃，就能照亮我們彼此回家的路，來去皆坦途。
我開始倍加喜愛這個村莊的一切，諸如來這個村莊做客的表弟。姑舅老表，同年生、小我倆月，每年初二都會來看望老父親，就是表弟的姑父，他的姑、我的媽已去世許多年，我們卻有很多的話題，沾巾共語。表弟送了老父親紅包，他坦誠地說，「雖然我在外打工，但收入要比姑父多得多。舅已死，姑已埋，咱老表們要常往來，堅決仇視那種從此不再來……」兩瓶酒分下肚的幾個老表們既是動情生情，又是分外的坦蕩坦誠。那些話感動人心，讓我想象起了母親和大舅已經在天堂相遇的情境，我們已相隔數年，容顏卻從未轉變；這讓我倍加珍視眼前的親人，我們在這個人世間還有血緣在延續，還有最深的情感在彼此溫暖。珍惜當下、珍愛親人、珍重餘生，去在乎和敬重彼此，掛念一生一世、來生來世。
村莊的人情味簡潔、純粹、直白，就是三尖山和南山坡之間的1200多口人家堆積的堅強依靠。那種情感能讓人安然入眠，能讓人在落寞的時候找一個回家的理由。把那些至親至愛的人們珍惜，諒解我隱去他們的稱呼和名姓，畢竟是一家人，都在那個村莊裡。
村莊是一個雙向路口，她會有人來人往，會有聚散離合；她會有煙火溫暖，會有芳華灼然。在那些記憶和時光的濾鏡下，我們其實一直生活在美好的相望守住里，一種不離不棄的情懷裡。只是在這個年節才感悟到，過去是，現在是，將來也是。
叄
一枝臘梅別在春節的枝頭，村莊便有了花開的聲音。暗香鋪開舒展，那都是努力的姿態和模樣。
無論是甚歡還是落寞，年節和往常的日子一樣，不經意地來，不經意地去，沒有一個春天不會到來，也沒有一朵花開會缺席。只是大多時候我們只記得花開的味道，卻忘記了花開的聲音。
村莊裡有一種情結是傾聽。那些傾聽陪伴着陽光和夜色，陪伴着村莊最寬厚的胸懷。
城市的繁華一度掏空了村莊的活力，唯有在過年的時候，村莊才活泛起來。回家的人喜笑顏開，無話不說，沒有心機和隱私。關於收入，是一個繞不開的話題。曾經的夥伴們在工地打工的不少，大家普遍感受到疫情後房地產產業的不景氣，相關行業萎縮，錢難掙，得吃苦，得咬着牙干。昔日的夥伴們已生白髮，言語卻平和，不緊不慢的。正視和接受現實，是適生的最佳方式。這一點我非常欽佩，也是回村莊過年的最大收穫。誰都得接受勞苦和煎熬，像田野里的莊稼，你不去用心伺候，它就不會顆粒飽滿。這個話題有點讓人羞赧，正像遇見孩子便問考試的成績，好在我們是一家人，同在一個屋檐下，惺惺又相惜，並沒有去打擾別人的幸福。生活中沒什麼大不了的，再難咽的苦，睡一覺都咽下去了。那些田間的小麥正在動長，你肯定看不到他努力的樣子。他們只管努力，我們也是。
村莊是坦然的，你說啥他都聽，像山坡陪伴風聲，又如那些不經意的花開。玉蘭樹的花蕾已經在春風裡蠢蠢欲動，都是耐聽的好消息和明了的感悟，他們都已經那麼明了了，花開總在寒冷過後，春風會送來佳音。過去的一年裡，堂兄的孩子在西安開火車，收入可觀，有了固定的工作讓他格外踏實，新的一年裡爭取娶上媳婦，成個新家。遇見一個曾經坐在教室里聽我講課的學生，如今已是兩個孩子的父親，說起了孩子的成長，大孩子已經上了高中，有點粗心，期盼明年能考個理想的大學；小的是個閨女，上初中，兒女雙全，他努力掙錢就是為了孩子們。幸福從不虧欠努力的人們，如同並不肥沃的田地養育着村莊，我們的生活都會越來越好。
苦水泡過的日子，格外銘心，也分外讓人感恩遇見良善。
小建是大舅家表哥的孩子，稱呼我大表叔。我們聊了一個多小時，我很讚賞他的努力，那些流汗流淚的日子過去了，生活總是甜蜜的。如今他一個月有萬把塊的收入，當地政府設置了農民工學校，老大隨他們在那裡安心地上小學，老二由我的表哥表嫂帶着，他們輕鬆了許多。小建說他工作最累的時候，一天要手工切四百多份外賣的菜，他累得想哭想回家，不過都挺過來了。老闆待他很好，不斷加薪，還善解人意，他知足感恩。我共鳴他的感悟、敬佩他的努力，凡事踏踏實實，待人坦坦蕩蕩，感恩他人，勉勵自己。
清晨的時候，我沿着當年上學的小路轉了一圈，南山坡披着清新的衣衫在晨光中靜默，不急不躁；那些柳樹在亂石中堅強地成長，沒有任何疲勞的樣子；青青的麥田、碧綠的菜畦，都是心平境明的樣子。炊煙是村莊最好的陪伴，也是村莊最美好的味道。煙火人間，百味人生，箇中滋味，唯有自知。
村莊在風輕雲淡中靜靜地生活，此時已是霞光萬丈。
清脆的鞭炮聲久遠又貼近，那是要送別還要離鄉的人們。村莊的年節在離別時閉關守寂。春風裡，我們各奔西東，各自安好。裊裊炊煙里，村莊待等你我的歸期。[1]
作者簡介
溫有文，男，漢族，1974年8月出生，河南南召人，中共黨員，大學本科，現供職於南召縣紀委監委駐縣委政法委紀檢監察組，一級主任科員。