村莊的溫度(辛貴強)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村莊的溫度》是中國當代作家辛貴強寫的散文。
作品欣賞
村莊的溫度
大風像群狼一樣嚎叫着一輪輪撲來，人們暴露的皮膚和器官被抓撓撕咬得火辣辣疼。斜掛在頭頂的太陽，被大風吹得抖抖索索，臉色蒼白，自顧不暇中根本提供不了多少溫度。那時吃的都是低熱量的劣質伙食，越抵不住寒風的肆虐，動彈幾下就把手袖起來暖。可大家還得苦撐着。戰天鬥地是時代的要求，獲取勞動日工分卻是生存的需要。
過半晌後，按慣例要歇息一會。可大風裡的歇息簡直是活受罪，勞動時身上產生的一點熱量快速逃逸，越冷得上下牙齒得得得地打架。大家狠勁地跺腳，呵氣暖手，捂凍僵的耳朵，又立刻將雙手袖起來，眼看一個個清水鼻涕都淌下來。忽然，眾人像醒悟了似的，分男女各找了一個背風旮旯，縮頸袖手你挨我擠地坐下來。女人們還前後排坐，前排的人偎在後排人懷裡。大家身貼身膀挨膀擠靠在一起，不在乎挨着的人身上土灰草葉的邋遢。大家就這樣沒有嫌棄、沒有間隙地擠坐在一起，既用別人的體溫取暖，也將自己的體溫傳給別人。這種貼身禦寒、抱團取暖的辦法，有效抵擋了大風嚴寒的淫威。
在這個難得的空檔里，男人們自然要抽煙過癮。他們其中一個掏出火柴，可大風裡怎麼也劃不着。好幾個男人立刻靠攏過來，頭碰頭肩挨肩圍成一個密不透風的圈，加上幾隻大手的擋護，將橫掃斜撲的大風擋住，劃着一根火柴，點燃了第一根煙袋。這根點燃的煙袋，成為火種，大家互相「度火」抽煙：點着的煙鍋和就火的煙鍋面對面一扣，一個用力吹，一個猛抽幾口，便將煙袋點着了。這些癮君子，那個都有三五袋煙的胃口，可就用「度火」的法子，都把煙癮過足了。
多少年後，村里人抱團取暖、度火抽煙的情景，經常重現我的腦海。我總覺得，這些溫暖的鏡頭裡隱藏着深意，就是一個隱喻，引誘我一遍遍去思索，去解讀。
我家鄉的山坡，生長着一層密匝匝毛茸茸的「白草」。 它們像足球場的草皮，永遠長不高，互相緊緊簇擁在一起，每棵草都在努力爭取一個立錐之地，你爭我搶地爭地盤，爭陽光，爭水分，爭養分。同時它們的根系也盤根錯節地糾纏在一起，把土壤緊緊抱住，既防止被牛羊連根拔起，又避免水土流失，還可將水分儲蓄於土壤中，防止被陽光暴曬而蒸發。它們用這樣的辦法，抵抗着牛羊的侵襲，一起渡過最乾旱的季節。村裡的鄉親們也像這些白草，互相有競爭，有碰撞，有爭端，有交惡，有懟恨，可又極講究和睦相處，在相幫相助中互依互存。
我家鄉是逃荒村。我爺爺那輩的人，都從河南林縣（現林州）逃荒而來。或許正是這個緣故，村莊古風淳樸，鄉情至濃。我初中畢業後在村里勞動的三年中，經常被一些溫暖的場景所感動。
聽老輩人常講，在當年的逃荒路上，三戶五戶結伴而行的人家，互相照應，互相鼓氣，有吃的大家都有一口，相攙相扶一路走過來。在這裡落腳後，大家窮幫窮，難幫難，度過了初期最艱難的時光。誰家實在揭不開鍋了，村鄰們你一把米我一升糠，也得讓這家人的爐灶重新冒起煙來。逃荒的苦難命運與死亡威脅，使大家結成了一家人。除親戚本家的親情血緣聯繫外，大家最講究遠親不如近鄰，「仁義水也甜」。
在我很小的時候，大人們便教導我，做人要識禮數，懂規矩，不然會惹人笑話。這些規矩的其中之一，就是對上年歲人，不論沾不沾親，一律稱爺、奶、伯、叔、大娘、嬸子。即使平輩的人，只要年齡大於自己，也要喊哥、嫂、姐。沒大沒小直呼其名，會被人議論或指責為少調沒教，家風不好。
村里上點年紀的人生了病，左鄰右居都會拿幾顆雞蛋、一包餅乾、兩瓶罐頭什麼的，前往探看。其實人心才是最尊貴的，真情賽過靈丹妙藥。至於平時應急性互相借家具借米鹽醋，有事外出互相照應孩子和門戶，更是家常便飯。
村里人最大的事是修房蓋屋和辦紅白事。一家有事，眾人串忙，天經地義。只要主人招呼一聲，男人們幫工，女人們幫廚，自帶工具，早早到場。男的擔水挑土，搬磚和泥，比給自己家幹活還賣力氣。廚房里刀砧呯呯邦邦響，女人們邊嘰嘰喳喳說道着她們喜歡的話題，邊打理鍋灶，不知不覺間就把活做完了。辦白事，我們青壯人是刨坑建墓、抬棺發喪的主力。這不光是出力幫忙，也是在盡一種責任和義務。這些逝去的人，曾具體而鮮活地生活在我們中間，現在人雖走了，可他們的形象、氣息仍在，不搭把手讓逝者入土為安，會覺得是一筆欠賬，心生不能安生。
鄉村人最不吝嗇的是氣力，幫人出把力，流幾身汗，是最正常不過的事，沒有人期望過獲得報酬，也沒有人計較被幫工者以後還沒還工，還工的天數或晌數對等不對等。
作者簡介
辛貴強，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士。