村西有棵白桑(張一曼)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村西有棵白桑》是中國當代作家張一曼寫的散文。
作品欣賞
村西有棵白桑
不知從什麼時候開始，鋪天蓋地的楊樹占領了鄉下的村里村外。各家各戶的日子，也像那村頭道邊的一排排楊樹，千篇一律少了些滋味。在吃穿不愁的幸福的現在，我卻越來越懷念那些有關楊樹之外的記憶。
老大如果還活着，村西的那棵白桑現在也該發芽了。
老大走的時候六十多歲，大前年。如果論年齡，我們這一輩人該叫他叔伯，小點兒的孩子要叫爺爺。見了面我們也喊聲「老大叔」，懂禮貌的孩子，會稚嫩地叫他一聲「老大爺爺」。
沒人記得老大的大名，村裡的人都這樣叫。年齡再大些的老人，按說該記得老大名字的。可是他們都說，自從老大的爹也走了之後，村裡的人就都喊他「老大」了。因為老大排行老大，還有一個弟弟一個妹妹。沒人刻意要記着他的大名，也就都忘了。
老大家在村西，記得他家大門外有一棵桑樹，結的桑椹是白色的。村南頭也有一棵桑樹，卻沒有老大家的白桑長得高，果實也不一樣，是紫色的。大人不讓我們多吃，說是吃多了紫桑葚要流鼻血。我們就去抅老大家的白桑椹，好像聽誰說過白桑椹吃了不流鼻血。
怕老大在家心疼，我們就趁他不在家的時候去。那棵白桑太高了，大多數時候我們也只是望桑興嘆。但畢竟是孩子，照樣樂此不疲地拿磚塊兒往樹上扔。記得有一次正扔得歡，老大回來了。我們撒腿就跑，瞬間沒了影蹤。第二天，我們七八個孩子剛匯集到一起，商量着準備玩什麼，二孬可跑過來了，說老大喊我們去他家。我們心裡嘀咕，擔心挨老大訓。但我們最終最終還是推推搡搡地到了老大家。
二孬趴在大門邊上，喊了聲「老大叔」。沒人應，我們就都喊了起來，「老大叔」「老大叔」。老大出來了，在堂屋門口站着，沖我們擺擺手讓我們進去。雖說一個村子，我們卻不經常見老大，即便見，也是遠遠的。那是我第一次近距離地看到老大。
老大高大，看起來也結實。那時他不過三十多歲，看起來結實，背卻已佝僂着。老大滿臉皺紋，他想笑着和我們說話，但最終也沒在臉上堆起笑容，就一句話沒說，自己進了屋。那時的房子都矮，老大家的更矮。屋裡黑黢黢的，像老大的臉色。我們試探着跨進屋裡，馬上可出來了，我們都受不了那屋裡的餿味兒。不一會兒老大也出來了，臉上的表情說不清是什麼，不是痛苦，更不是歡喜，卻也不嚴肅嚇人。只是那臉像是被打上了石膏，硬邦邦的。
老大出來的時候手裡多了一個竹筐。他把竹筐放在一塊兒用磚頭支起的石板上。嘴裡似乎說了句什麼，我們誰也沒聽清。說完他馬上往一邊站了站，怕驚着了我們似的。筐里好多桑椹，按說也不多，但那時在我們看來卻是多得很，白色的。那白桑椹，瞬間就被我們搶了個精光。抹抹嘴正準備走，就聽老大「唉」了一聲。我們看向他時，他卻一個字也沒說出來。
那竹筐里的白桑椹，是我們吃過的最甜最完整的桑椹了。可能是因為這個吧，我們對老大的關注也多了起來。
我大說，老大可憐，先沒了娘，第二年沒了爹。自己一個人把弟弟妹妹帶大，吃的苦夠幾輩子的了。從此之後，我們這幫孩子遠遠地看見老大，都會拖長了調調喊聲「老大叔——」。老大呢，看起來可開心了。
老大的爹走的那年，老大十二歲，弟弟八歲，妹妹兩歲。老大去世的時候，我剛好在家，也是第一次聽到這個駭人的信息。十二歲的老大，被逼着當上了兩個孩子的爹和媽。除了我大說過的那句「幾輩子」，我沒聽到任何有關老大把弟弟妹妹養大的具體情形，我便更加想象不到那是一個怎樣的艱難過程。即便聽到這個信息時我已成年，且多少經歷了幾次悲歡離合之事，但我還是被駭到了。
老大一輩子沒有娶親。聽村里人說他二十歲的時候，喜歡上了鄰村的一個姑娘。老大年輕時長得結實又帥氣，說是得了他爹的身板和娘的模樣。姑娘剛剛十六歲，正是情竇初開的年齡，對老大也是情有獨鍾。可是，姑娘的家人說啥也不同意。雖說幾個村裡的人都同情老大，甚至對他多少還有些欽佩之情，但舍了自家的姑娘還是萬萬做不到的。不過姑娘年齡還小，老大其實也不大，他們就那麼被愛情甜蜜地糾纏着，不想明天。有機會相遇或是相約的時候，只一個眼神，他們便能夠享受得着愛情的幸福。那兩三年，是老大活得最有光彩的兩三年。村里人照顧他家，讓老大的弟弟去村裡的小學教書，好歹是有了一個糊口且還算體面的工作。我想那時的老大或許會有一種撥開雲霧見青天的感覺吧。弟弟有了份工作，不操他的心了。妹妹一個女孩子，長大了總是要嫁到別人家的。可是問題就出在了妹妹身上。
妹妹長到十三歲，出落得愈加水靈，但也比別的女孩兒有着更多的心思。按說老大當時也只是個半大小子，很多時候，他琢磨不透自己這個剛剛步入青春期的妹妹，就隨她去了。老大和鄰村的姑娘交往三年的時候，妹妹不幹了。一回家就用審視的目光觀察老大，持續了得有倆月。老大沉浸在愛情里，絲毫沒有察覺到妹妹的異樣。有天下午，老大帶着滿臉的笑意回家。妹妹看到後，先是钁頭一樣怒氣沖沖地從老大身邊過了一趟。見老大笑意不減，也不理自己，更氣憤了。來到老大身邊猛推了一下。老大蹬了她一眼，知道妹妹又犯毛病了。這下真的惹毛了妹妹。她丟下一聲狠狠的「哥」，扭頭回了自己的屋。
第二天，老大的妹妹不見了。從此，杳無音信。
村里人背後說，老大的妹妹是太喜歡自己的哥哥了，不願讓別人搶了去。老大和那個姑娘從此更沒了下文。我媽說，自從妹妹不見後，老大瘋了一樣的找，尋不回妹妹，癔症了好久。怕老大會落下心病，她和村裡的幾個嬸子囑咐老大的弟弟，讓他多陪陪哥哥。於是，弟弟一下課就回家找老大說話，說學校的孩子，說家裡種的莊稼。就是不說誰家的兒子娶了媳婦，誰家的姑娘嫁去了哪個村子。老大聽着，卻很少接話。老大的話越來越少。
吃了老大家的白桑椹，加上我們這幫孩子「老大叔老大叔」地喊，慢慢地我們和老大竟成了忘年交。老大在家的時候，我們沒事兒就往他家鑽，竟再也沒介意過他屋裡那無法忍受的氣味。
老大又開始說話了，和我們在一起的時候；老大又開始笑了，見了村裡的人開始用堆起的笑容打招呼。老大那張被打了石膏的臉，也不那麼黑黢黢的了。我在那臉上幾乎看到了幾分大人口中老大年輕時的帥氣。
不知是因為在我們這一幫孩子眼中的「老」，還是因為大人口中老大那幾輩子的苦，老大即便說了話，也有了笑模樣，卻活得跟孩子一樣。說是如孩子一般簡單，不如說是有些拙。在他的臉上，看不到我們在別的大人臉上常見的那種雖艱難卻堅定的神色，哪怕是遭遇過苦難後的無奈妥協，老大的臉上都沒有。老大就跟一個虔誠的的生活信徒一樣，看似簡單卻又讓我們捉摸不透。
不過，這一點兒關係都沒有，在我們這群五六歲的孩子眼裡，老大就是我們的老大。他總能拿出一些我們喜歡的東西，吃的玩的新奇的。我們的童年在物質上是貧瘠的，那物質上的貧乏，卻被老大給我們填得滿滿的。我們呢，就七嘴八舌地給他講村裡有趣的人，講村里發生的大事兒：大毛他娘天黑時又在村里罵街了，好不要臉，不就是一個破茶缸嗎；黑孩兒又打他老婆了，該打，誰讓她非要和黑孩兒八十歲的娘分家呢；朝民的妹子哭着從婆家回來了，有人說是被男人打了，還有人說回來的時候被他看見了，臉上有一塊青紫；巧兒的爸被抓起來了，聽說他又偷了別人家的東西，村里人說這次偷的東西貴重，被判了十幾年……我們和老大說村裡的人村裡的事，不說地里的莊稼。老大也給我們說，他說他當老師的弟弟，他說他地里種的莊稼。
老大和我們相陪的那一年，是我們童年裡最快樂有趣的一年。後來，我們要上學了。上了學，我時不時地會有一種老大就在身邊的錯覺。好像記得有人說過這樣一句話，說是你要做壞事的時候想想媽媽，你可能就不會繼續做下去了。而那時卻是因為老大，我努力着讓自己往上長，筆直地往上長。這挺奇怪的。老大並沒有說過什麼要我們怎樣不要怎樣的話，我卻感覺這些所有的約束規矩都是他告訴我的。我猜想別的孩子也會有這種感受吧。因為星期天有機會再去找老大的時候，我看到好幾個孩子看老大的眼神起了變化，透着一絲羨慕，也或者是那種最最單純最最原始的崇拜。現在再去深思這個奇怪的現象，我想大概是因為我們七嘴八舌的緣故吧。誰也沒有意識到，我們七嘴八舌的時候，其實已經在不知不覺中形成了一套對人對事的判斷標準。五六歲的孩子多單純善良啊，那標準一定是這個世界上最純樸的道理。我們的老大，他恰恰見證了我們這段成長的全過程！於是，這些道理就跟是他教給我們的一樣。我們的父母可是沒有閒工夫聽我們七嘴八舌。老大能夠留給我們的，只有弟弟的如何優秀和莊稼地里長出來的那句「人勤地不懶」。而恰恰又是這兩樣，讓我們看到了最樸實的生活真相，讓我們在小小的心中生出了最單純的對未來的美好嚮往。
老大一輩子也不會知道，他對於我，對於我們竟有如此的大作用。我們從來沒對他說過這些。再後來，我們一個個離開家，離開村子。老大家的白桑椹更是好多年再沒吃過。有一次在超市十塊錢買了一盒紫色的桑椹，說是一盒，也就七八個。那桑椹，肥肥胖胖的，還閃着光。吃在嘴裡卻沒有一絲的甜味，最終還是被我丟到了垃圾桶。
不常回家，我碰到老大的時候就更少。再見老大時已是六年前的冬天。剛到村口，就見老大要出村，手裡提着一大一小倆包裹，走得虎虎生風。我把車停在路邊，拉女兒下了車，對她說：「喊你老大爺爺」。女兒也乖巧，甜甜地喊了一聲「爺爺」。老大忙不迭地把包裹放在路邊的亂草上，打開包裹給女兒抓了一大把玉米花。老大雖然滿臉寫着喜氣，但看着還是老了。五六十歲的人，頭髮白完了。他說弟弟去縣城教學了，他說弟弟讓他到縣城的家裡去，他說過年也不回來了。「就在城裡過年啦！」老大說這些的時候，多幸福啊！似乎他大半輩子吃的苦都值了。不，幾輩子的。已經到了村口，我讓女兒先回村子找爺爺奶奶。然後堅持把老大送到了等公交車的路口。這便是我最後一次見到老大了。
到這兒，我本不想再繼續寫下去。因為如果生活到此止步，老大也算是苦盡甘來。如果不明方向的妹妹再有了音信，那麼老大的生活也稱得上是幸福圓滿了。可是生活還在繼續，生活里更沒有如果。
作者簡介
張一曼，漯河市舞陽縣太尉鎮初級中學語文教師。