村賈(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村賈》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
村賈
多年以前，一撥一撥的異鄉人，從村口崎嶇的山路上走來，與村裡的人戶做着一樁樁小本生意。
那時候，人們靠地謀生，幾百上千號人常年生活在村子裡，炊煙裊裊，雞鳴狗吠。劁豬騸牛的，補鍋子鼎罐的，收破銅爛鐵的，賣百貨的，算命的，治病的，耍猴的，講春的，唱戲的，放電影的……你方唱罷我登台，冷僻的鄉村有時就像熱鬧的戲院和生意場。
「二而——二而，二而二！二而……」
村口響起了清脆悅耳的號聲。劁豬匠來了。
有要劁要騸公母豬的人家，一邊慌忙去圈裡擒豬，一邊派人到村口去接劁豬匠。劁豬講究時節，錯過不得，錯過了豬長不好，造成損失事大。
劁豬匠手持一個羊角號，肩背一個布袋，腰掛一個皮夾，皮夾里裝着劁豬用的小刀、鈎子和針線之物。
劁豬匠還沒進村，村口早等起一大撥人。那時候家家都養豬，劁豬匠生意好，一進村就被人爭搶。劁豬匠示意大家：「不慌，不慌，都要劁到！」於是，他由近及遠，一家家劁下去。
一進人戶，主家就熱情地遞過抹了又抹的板凳，再畢恭畢敬地捧上一杯熱茶。喝過茶後，無暇閒話。劁豬匠喊：「準備一盆清水，捉豬過來！」在主家的配合下，劁豬匠氣定神閒，踩定一隻豬後腿，口銜針刀，手舀清水洗淨切割處，看準位置，手起刀落，割除睾丸或是卵巢，傷口縫線，消毒……旁人還沒看過癮，眨眼工夫，劁豬匠封上一句吉語，一頭豬就劁完了。被劁的豬一直「咧咧」的叫着，滿寨都能聽見，惹得群眾都來看熱鬧。看着劁好的豬一顛一顛地跑進圈去，大夥看着都很開心。收了錢，不管多少，劁豬匠一點也不計較，起身樂呵呵的，被人迎向下一家。
劁豬途中，等到哪家飯熟，劁豬匠就在哪家落腳吃飯。一切都好像是約定俗成。主家絕不輕慢，必然是好酒好茶好菜好飯招待。
據說，劁豬這行當在東漢就有了，說是華佗高超外科手術的真傳。劁豬匠掌握着絕門手藝，受到特別敬重。明太祖朱元璋曾手擬一副對聯贈送給劁豬匠：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」所以千百年間，劁豬匠走遍鄉野，吃百家飯，是很吃香的生意客。
「當，噹噹——當，噹噹……」
村口響起了銅鑼聲。耍猴把戲的來了。
耍猴的人來得深遠，他說的話，沒有人能夠聽懂一句。但他耍猴的戲很精彩，我們看得懂。只要「噹噹」的銅鑼一響，村裡的大人小孩都會拚命跑出來，將耍猴的人圍得水泄不通。耍猴人牽着猴子在場地上旋圈，那猴子張牙舞爪，做各種鬼臉嚇唬人，人群便不斷地後退，後退，直到退出足夠寬闊的場地。耍猴人手中的銅鑼又「當！」的一聲響，猴子跑到一口神秘的木箱邊站定，猴戲就開場了。
耍猴人打開木箱，全場人的目光都投向那裡，很多人踮起腳尖，伸長脖子，生怕看不真切。耍猴人從木箱裡拿出幾個白色錫盤，放在戲場周圍，然後嘰里咕嚕朝猴子喊話。我們雖然沒聽懂一句，但知道那是向猴子發號施令。於是猴子站立起來，學着人樣，抱拳，作揖，繞場走圈，慢慢翻起筋斗來，接着戴各種面具和服飾表演，還有跳圈表演。我們最喜歡的是猴子頭戴長羽金冠，肩扛手舞金箍棒表演《西遊記》里孫悟空的戲，惹得我們起勁喝彩，尖聲呼叫。猴子累了，耍起賴皮，任憑耍猴人喝斥責罵，它躺在地上就是不肯動彈，惹起耍猴人的暴躁脾氣，少不了挨上一頓皮鞭狠揍。我們小孩子都為猴子憤憤不平，覺得耍猴人壞極了。
猴戲結束後，耍猴人沒有得到劁豬匠一般的禮遇。人們「轟」的一聲散去。猴場上的錫盤裡沒有多少錢，大多是孩子們給猴子投下的食物和大人們扔下的一些土特產。那時村莊寒苦，大家都缺錢，用土特產算是對耍猴人的一點報償。但是耍猴人還是年年來，每次都把猴戲耍得很認真。
「賣鍋唷——賣鍋唷——賣鐵鍋唷——」
村口有人扯開嗓子大聲叫喊。賣鐵鍋的來了。
這叫賣聲雖然聽得懂，但那腔調，一聽就是遠路人。
賣鐵鍋的，有時候是一兩個人，有時候是一群人。他們結伴而來，用肩扛着，用撮箕挑着。鉛灰色的鐵鍋，一匝匝的套在一起，有大有小。大鍋用木槓繩索綁在鍋沿中間，底朝天扛在肩上。小鍋就放在撮箕里挑在肩上。聽那木槓和扁擔發出的「嘎吱」聲，就知道那鐵鍋有多沉重。
那時候，鐵鍋是比較貴重的生活用品，很多人家看來看去都捨不得花錢買，要不然，一口大鐵鍋，一般人家是補來補去地用，有的用了幾輩人還捨不得丟，在補釘上再打上補釘用。
看着有心買鐵鍋的人，賣鍋人是不輕易放過時機的。再則，他們負重遠道而來，力氣也耗費不起了。他們解開捆在一起的鐵鍋，拍胸頓足地解說，山盟海誓地保證鐵鍋幾十年都用不爛。說到激越處，一把將鐵鍋從地上抓起來，狠狠地往地上一砸。那鍋滿地翻轉跳動，「哐哐」直響。真不愧是鐵鑄的，那鍋兒一點事也沒有！有人這才放心遞過攥在手心裡被汗水濡濕的錢去，扛起鐵鍋往家走。
天色將晚，看着實在拿不出錢，眼睛緊盯着鐵鍋不願離去的群眾，賣鍋人就拉起他們的手，攤了底牌，說：「老鄉，你要是看得起我這鍋，你就先拿去用，我們下回來收錢。」這下子，有的人反倒怕了，直搖頭走了開去。有膽大的，滿口應承着，拿起鍋就走。
最後一批賣鍋人來的時候，他們帶來了幾十上百口鍋，有的鍋大得出奇，放在地上快要有我們小孩子高。他們在地上「哐哐」地砸了一陣，砸到下午也沒賣出去幾口。他們又將這批鍋放在了村里，說好了下回再來收錢。
這一年，村口那條山路，突然變成了通車公路。收鍋錢的時候到了，可是公路上卻沒有出現賣鍋人的影子。
再後來，劁豬的，耍猴的，講春的……他們也都沒有來。
有人說，自從出村的那條山路變成了公路，世道就變了，村子裡的買賣也變了。
現在，村子裡又來了生意人。他們開着帶長拖斗的貨車，車上裝着喇叭，煩人地叫賣着。這些生意人，沒有天南海北的腔調，他們只賣東西，一分錢，一分貨。
好半天，一兩個漫不經心的人影，從村巷裡冒出來，在車上揀好東西，掏出手機照着車身上的二維碼一掃，「嘰」的一聲，便完成了交易。這種買賣，雖說便捷，卻少了異鄉人做生意的那種趣味。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。